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Estudio preliminar 


«Cuando yo haya muerto bastará mi libro Temor y Temblor * para 
convertirme en un escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras len- 
guas, y el espantoso pathos que contiene esta obra hará temblar. Pe- 
ro en la época en que fue escrita, cuando su autor se escondía tras 
la apariencia de un fláneur, presentándose como la más perfecta en- 
carnación de la conjunción entre extravagancia, sutileza y frivolidad... 
nadie podía sospechar la seriedad que encerraba este libro ¡Qué estú- 
pidos! Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad en aquella 
obra: precisamente las apariencias constituían la auténtica expresión 
del horror. Si quien lo había escrito hubiese dado muestras de com- 
portamiento serio, el horror habría disminuido de grado. Lo espan- 
toso de ese horror reside en el desdoblamiento. Pero una vez muerto 
se me convertirá en una figura irreal, una figura sombría..., y el libro 
resultará payoroso.» 

Así se expresaba Kierkegaard en una página de su Diario, en 1849, 
seis años más tarde de la publicación de Temor y Temblor. Esta obra, 
aparecida el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con un epígrafe 
—una cita de unos versos del poéta romántico Hamann— con el que 
Kierkegaard quería dar a entender que Temor y Temblor encerraba 
un significado oculto que era preciso descifrar. Pero la alusión iba 
dirigida a una sola persona: era un mensaje personal y privadíisimo 
a Regina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo había roto el 
compromiso dos años antes, y a la que ya había dedicado con ante- 
rioridad, también crípticamente, otro libro suyo: A4uf-Aut. Esta obra 
había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo 1843. Dos meses 
más tarde, el 16 de abril, día de Pascua, el autor vio en la Iglesia, du- 
rante la ceremonia religiosa, a la que había sido su prometida; no cam- 
biaron una sola palabra, ni siquiera se acercó a ella, pero Regina le 
saludó desde donde estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. 
Las esperanzas que despertaba este gesto afectuoso produjeron un cu- 
rioso efecto en el filósofo danés: pocos días después huía a Berlín, 


* El título Temor y Temblor fue probablemente elegido a la vista de esta cita bíbli- 
ca: «Así, pues, amados míos, como siempre habéis obedecido, no sólo cuando es- 
taba presente, sino mucho más ahora que estoy ausente, con temor y temblor trabajad 
por vuestra salud.» (Flp. 2-12.) 
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y allí, una vez a solas consigo mismo, comenzaba a escribir simultá- 
neamente dos libros: Temor y Temblor y La Repetición. Estos libros, 
terminados en el increíble plazo de dos meses, eran también dos diá- 
logos con Regina. 

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetición son, pues, el fruto 
de una experiencia autobiográfica: su desgraciado amor por Regina 
Olsen. Quien conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar senti- 
do a todas las veladas alusiones que llenan estas obras. En las tres 
nos cuenta su vida y su historia con Regina y nos expone sus ilusiones 
futuras (más adelante, en 1845, en su ensayo ¿Culpable? ¿No culpa- 
ble?, tuvo la falta de tacto —llamémoslo así— de incluir el texto autén- 
tico de la carta que había enviado a Regina cuando rompió con ella); 
pero todo esto no es obstáculo para que Auf-Auf sea una magnífica 
exposición de su filosofía de los tres estadios de la existencia y del con- 
cepto de mediación hegeliano, ni para que Temor y Temblor repre- 
sente la ruptura total con Hegel, ni tampoco para que La Repetición 
fuese cumplidamente lo que prometía su subtítulo: un ensayo de Psi- 
cología Experimental. 

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al resto de la produc- 
ción kierkegaardiana. Por eso, cuanto más profundamente se conoce 
su vida tanto más provechosa resulta la lectura de sus obras. Respec- 
to a su biografía contamos con una fuente muy valiosa: Kierkegaard 
comenzó a escribir su Diario en 1834 con la intención de arrojar luz 
sobre sus procesos y motivaciones más íntimas. Es un Diario que no 
está escrito con el propósito de publicarlo en vida sino que va dirigi- 
do a las generaciones venideras —ya hemos visto que estaba seguro 
de pasar a la posteridad— Algunos comentaristas de la obra de Kier- 
kegaard han afirmado una y otra vez que no merece la pena recurrir 
a la vida del autor, que sus obras valen por sí mismas (eso nadie lo 
discute) y que se pueden leer con el mismo provecho aún sin tener la 
más triste noticia sobre la vida de este filósofo. Esta afirmación es 
dos veces falsa. Falsa en primer lugar, porque en todo libro de nues- 
tro autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy significativas 
pero que carecen de pertinencia y hasta de sentido consideradas por 
alguien que no está informado de las circunstancias de su vida priva- 
da. Falsa en segundo lugar, porque hoy sabemos muy bien que no 
sólo en el caso de Kierkegaard sino en el de cualquier otro hombre, 
la vida explica la obra, considerando la palabra vida en el sentido más 
lato —no existencia íntima y particular del autor—, es decir, en su 
contexto socio-político-económico. 

Y en su caso resulta más urgente que nunca, pues quienes quieren 
desengancharlo de esos supuestos (tan ridículos como quienes expli- 
can su obra como una consecuencia de su joroba, de su poca estatu- 
ra, de su mala salud y... hasta de su impotencia), lo hacen con pre- 
tensiones sospechosamente metafísicas: la filosofía del existente con- 
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creto brotaría de un hontanar donde —a poco que se profundice— 
aparecen esencias idealistas. Situar a Kierkegaard en el marco ade- 
cuado (tarea todavía no hecha), nos permitiría aprender mucho de su 
vida y de su obra, porque nos encontramos con un modelo claro —de 
claridad casi pedagógica— de cómo la concatenación de circunstan- 
cias históricas, políticas, sociales y familiares —amén de una consti- 
tución física— pueden acabar produciendo un ejemplar humano úni- 
co, que, en su rareza, está reflejando su época con mayor perfección 
aún que el consabido ciudadano medio. Nadie supondrá que Kierke- 
gaard se sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si ha de esperar 
casi un siglo para ser redescubierto —hasta que llega el momento ope- 
rante de su filosofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín. 

Hay todavía un tercer motivo para que la mejor introducción a 
la lectura de un libro de Kierkegaard sea la biografía del autor: éste 
no pretendía ser un filósofo, es más, le disgustaba oírse denominar 
con ese epíteto. Partía del dato irracional del existente concreto que 
soy yo y lo consideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se pu- 
diesen hacer— a un esquema o a un sistema. Su método era el de la 
experiencia subjetiva, que evidentemente resulta imposible de inter- 
cambiar: él no podía saber más que de sí mismo, de lo que le ocurría 
o de lo que provocaba. Por eso para entender a Kierkegaard se re- 
quiere seguir el hilo de su acontecer interno, pues, allí en lo íntimo, 
lo objetivamente diminuto puede producir efectos colosales. Y tam- 
bién podemos observar como convertía en escritura sus experiencias. 

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y psicólogos se han sen- 
tido atraídos por esta singular figura, un hombre que —él mismo nos 
lo confiesa— «... como Scherezade salvó la vida contando historias, 
así salvo yo la mía o la mantengo a fuerza de escribir». 

P. M. Moeller, su amigo íntimo, lo definió como «el hombre más 
combatido por polémica interna que he conocido jamás». Kierkegaard, 
gran mistificador, gran creador de pistas falsas y maestro en el mane- 
jo de una pseudo-dialéctica, es, paradójicamente, un hombre que pa- 
ra encontrar respuestas está dispuesto a pagar con su propia persona, 
con su salud no sólo física, sino también mental. Consciente de la ma- 
gia del lenguaje busca alivio a su angustia y desesperación tratanto 
de adueñarse de ellas definiéndolas. En las confesiones que hace a sus 
lectores busca la liberación de culpas, pero mientras que unas veces 
es cruelmente sincero otras es excesivamente sibilino. 

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden extraer sin cesar nue- 
vas y más interesantes consecuencias, pero Kierkegaard no se agota 
ahí, ni siquiera queda contenido a medias en ellas. Cualquier intento 
de considerarle desde un sólo angulo —a él y en general a cualquier 
hombre, desde luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea para 
iniciar la tarea con un esbozo de organización previa, pero si no pasa- 
mos de ahí el hombre se nos escapa en su complejidad: hay que inte- 


XII VICENTE SIMON MERCHAN 


grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada vez más difícil —dada 
la extensión del saber— dar con hombres de cultura aristotélica, ca- 
paces de integrar cada dato aislado en una totalidad superior, pero 
ello no es óbice para no intentar un estudio en el que nos remitamos 
a una unidad superior —y en esto no habría estado de acuerdo Kier- 
kegaard porque representa un triunfo para Hegel—, aunque nunca 
a una unidad superior trascendente, verdadero baúl de prestigidita- 
dor, con la que se nos escamotea a Kierkegaard, después de conside- 
rar su estancia en la tierra como la de un nuevo evangelista iluminado 
por la Revelación, que, debido a su circunstancia histórica, la trasmi- 
te en un lenguaje desesperado. 

Quienes han molestado al filósofo para hacerlo descender de los 
cielos en forma de arcángel demoníaco se han visto obligados a ha- 
cerle adoptar semejante avatar en el momento en que la primera y 
segunda guerra mundial, conflictos tan inesperados como brutales para 
los no avisados, han barrido con su pavorosa facticidad los restos que 
pudieran quedar de todas esas ideologías del progreso que en su tiem- 
po habían nacido a la sombra de la filosofía de la historia de Voltai- 
re. Quienes así han disfrazado a Kierkegaard son hombres que se han 
encontrado cuando menos lo esperaban sin un suelo seguro sobre el 
que posar sus existencias, apoderándose de ellos el vértigo de la dere- 
licción: miedo al mundo, incapacidad de aceptar los hechos. Miedo 
a aceptar la tarea de tenernos que hacer juntos y solos nuestro futu- 
ro. Se conforman con producir un mundo a la propia imagen y seme- 
janza, producto de su fantasía, y se lo construyen con la ayuda de 
Kierkegaard, persona inadecuada si las hay para servir a tales me- 
nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, tuvo el valor de 
afrontar la vida solo, unas veces, es cierto, haciendo trampas, pero 
otras, a cuerpo limpio, atreviéndose en su combate hasta con el mis- 
mo Dios. 

De modo que vamos a proceder ahora a considerar algunos datos 
de su vida —por lo menos hasta el momento de escribir Temor y Tem- 
blor lo haremos con cierto lujo de detalles— con la única pretensión 
de que el lector pueda saborear mejor la obra que tiene entre las ma- 
nos y descubrir algunas cosas por propia cuenta, gracias a ese pertre- 
cho biográfico mínimo que se le va a proporcionar. 

A ese hombre que escribió Temor y Temblor, que se movía sobre 
sus «patitas de cerillas» por las calles de Copenhague y hacía chistes 
y decía constantemente sutilezas sin que los demás sospechasen el in- 
tenso drama interior que estaba viviendo, le había tocado en suerte 
ser ciudadano danés, es decir, ciudadano de un país situado por enci- 
ma de la línea de Rhin, circunstancia que el $ de mayo de 1813 — 
fecha del nacimiento de Spren (Severino) Kierkegaard— significaba 
que el país quedaba también al norte de los países que llevaban la voz 
cantante en la historia de Europa. Su vida se desarrollaría en una na- 
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ción no tocada aún por la revolución industrial, que sólo de rechazo 
experimenta lo que está ocurriendo en el mundo (aunque ese rechazo 
incluya hechos tan desagradables —para la clase dirigente se entiende— 
como la infiltración de las ideas de la Revolución francesa y el bom- 
bardeo de Copenhague en 1807 por la flota inglesa: Inglaterra casti- 
gaba a Dinamarca por haberse mantenido neutral cuando Napoleón 
había organizado el bloqueo continental). El país vive en una atmós- 
fera típica de absolutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en- 
cuentra nada que restaurar allí. El no haber sufrido los efectos políti- 
cos inmediatos de la Revolución francesa explica el hecho de que el 
monarca y las clases dirigentes gobiernen la nación sin mostrar en ex- 
ceso la cara despótica de la moneda: allí todo ocurre con mayor blan- 
dura que al sur del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigentes 
no son tan simples como para no haber comprendido que les convie- 
ne hacer cuanto esté en su mano para detener, precisamente al pie de 
las fronteras nacionales, los gérmenes revolucionarios, cuidando de 
que sus súbditos no resulten contagiados por los perniciosos modos 
de pensar y obrar que Francia había puesto en circulación. Daría cla- 
ras muestras de ingenuidad quien, recordando esos cuentos de An- 
dersen que todos hemos leído en la infancia, se imagine que Dina- 
marca fuese por entonces algo parecido a un país de cuento infantil: 
el sistema contaba con una policía tan eficiente y medios represivos 
tan eficaces y definitivos como para poder retrasar durante mucho 
tiempo aún cualquier actitud que se pareciese lejanamente a una rei- 
vindicación social. Resulta paradójico pensar que el Andersen autor 
de los cuentos —por cierto, contemporáneo del autor que nos ocupa— 
conoció una difícil infancia: hijo de un pobrísimo zapatero remen- 
dón, que murió cuando el niño tenía once años, y de una pobre mujer 
que acabó sus días en un asilo para alcohólicos. Los primeros años 
de Andersen fueron muy difíciles, hasta que, finalmente, obtuvo una 
pensión de la Corte, un Deux ex machina que, naturalmente, no po- 
día intervenir para resolver el drama de todos y cada uno de los ado- 
lescentes daneses de clase humilde. 

La división en clases sociales era la misma del Antiguo Régimen. 
Y si al sur del Rhin proliferaban los industriales enriquecidos, en Di- 
namarca existía la clase de los comerciantes prósperos. Pero no eran 
ellos quienes daban el tono general a la vida social, como tampoco 
lo daban los miembros del clero ni los de la nobleza: la clase repre- 
sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios, de quienes no se 
podía decir que fuesen ricos pero sí cultos. Su cultura, desde luego, 
no tenía sello autóctono sustantivo, sino que venía de fuera: Francia, 
Alemania, Inglaterra... Esto a Kierkegaard, educado en el cultivo de 
los valores patrios, le produjo muy temprano un fuerte desasosiego 
que se traducía en lo que podríamos denominar para entendernos un 
«complejo de inferioridad nacional». El, que se jactaba de pertene- 
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cer a una familia danesa de pura cepa, detectó muy pronto el provin- 
cianismo cultural de su país (aunque no el provincianismo político, 
pues conviene recordar que fue siempre un defensor de la monarquía 
absoluta, culta y paternalista). Y no sólo resultaba su país decidida- 
mente periférico dentro del concierto de las naciones que contaban 
en Europa, sino que para agravar aún más la situación, se daba la 
circunstancia de que el idioma que había de usar para expresarse de 
palabra o por escrito era tan local como secundario. Muy pronto co- 
mienza a temer que a causa de ello su pensamiento no pueda propa- 
garse tan aprisa como él desea y como cree merecer; no se equivoca- 
ba: una no desdeñable parte del retraso de la difusión de sus ideas 
fuera de Dinamarca —especificando: el período entre la primera y la 
segunda guerra mundial, ya tan irracional — hay que achacarlo a la 
circunstancia de estar expresado en danés. 

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios superiores, la cultura 
de su país se alimentaba de dos fuentes principales: la filosofía ale- 
mana y el teatro boulevardier francés. Pero ocurría algo grave res- 
pecto a la primera: la anterior a Hegel era una filosofía apasionada, 
hambrienta de respuestas —Fichte, Schelling, Schleiermacher—, ob- 
jetivo que no tenía cabida entre las aspiraciones filosóficas de los fun- 
cionarios daneses (y a Kierkegaard le pareció que Hegel venía a inten- 
sificar más aún esa apatía pasional de la filosofía de su país), inclui- 
dos los miembros del clero de la Iglesia Oficial Danesa. En el salón, 
en el cenáculo, en la academia, lo único que de verdad interesaba era 
el quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y conveniente puesta 
en escena —aprendida en sus líneas generales del teatro francés y sus 
actores—, sin que contase nada la pasión profunda de autenticidad 
y menos aún el interés por la verdad objetiva. Scribe conoció un enor- 
me éxito en Dinamarca como correspondía al virtuoso máximo que 
era de la piece bien faite. En la permanente puesta en escena que era 
la vida social quedaba cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta- 
neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, recitar, cantar y hasta 
predicar desde el púlpito, se rigieron por unas cuidadosas reglas del 
bien decir y del juego social. La efusión se consideraba deshonesta 
o vulgar. Y Sgren, a quien su problemática interna le impedía ser un 
actor más en esa representación, recurre —ya que la máscara es 
inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual encuentra su modo de 
vengarse del mundo. El mío consiste en llevar mi dolor y mi pena en 
el fondo de mí mismo mientras que mis bromas distraen a los demás... 
Cuando paso alegre y dichoso ante los hombres y ellos rien de mi di- 
cha, yo también río, pues desprecio a los hombres y me vengo.» Y 
será el humor —la seriedad detrás de la broma, lo define él — el arma 
defensivo-ofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma que al 
tiempo que lo protege de los demás le condena a vivir en la sociedad: 
«... Nuestra época está necesitada de educación. Y por eso ocurrió 
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lo siguiente: Dios eligió a un hombre que también necesitaba ser edu- 
cado, y lo educó privatissime, de modo que gracias a su experiencia 
propia pudiese luego educar a los demás.» 

La prueba evidente de que su país no había hecho una aportación 
de primera magnitud a la cultura europea era la carencia de un nom- 
bre danés importante a nivel europeo. En el pasado de Dinamarca só- 
lo había dos nombres gloriosos: uno era el del astrónomo Tycho Bra- 
he, y otro el del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe (1546-1601) 
debía su popularidad al hecho de haber compilado —tras largos años 
de pacientes observaciones— unas tablas astronómicas muy comple- 
tas que luego resultarían muy útiles a quien él las dejó en herencia: 
un joven astrónomo alemán que haría palidecer el nombre de astró- 
nomo danés, relegándolo —y valga la expresión, ya que hablamos de 
estrellas— a una segunda magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), na- 
cio en Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dinamarca, fue el ini- 
ciador del teatro danés moderno. De formación racionalista, supo sa- 
quear con gracia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia dell*Ar- 
te y, en especial, al teatro francés. Que sus contemporáneos le deno- 
minasen «el Moliere danés» nos da la medida de su talento, pero al 
mismo tiempo lo excluye de entre los creadores cuya voz trasciende 
los límites nacionales. 

Y de pronto, después de un pasado tan pobre, se produce en el 
momento que Kierkegaard vive —y en estricta contemporaneidad con 
él—, una increíble floración de figuras importantes en Dinamarca: 
es lo que se ha llamado el siglo de oro danés. En el país se dan cinco 
personalidades de primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oeheln- 
schláger, Andersen y el mismo Spgren. 

Veamos brevemente su importancia y proyección: 

Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820 que el magnetismo 
era un fenómeno electrodinámico. Descubrimiento muy importante, 
pero que al tener lugar precisamente en el siglo que ha conocido el 
más grande progreso científico, tanto cualitativa como cuantitativa- 
mente, no consentía a su autor una posición excepcional entre los nom- 
bres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacional insatisfecho de Sóren 
podía haberse sentido algo colmado, pese a todo, con un compatrio- 
ta semejante, pero en su Weltanschauung la ciencia ocupa un puesto 
no sólo secundario sino hasta negativo. Y es capaz de exclamar en 
pleno clima de progreso científico: «La raza humana se va haciendo 
más insignificante a medida que pasan los siglos. »» 

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasicista afincado en Ro- 
ma, fue el primer danés cuyo nombre resonó en toda Europa. Junto 
con Canova fue el artista máximo de la escultura neoclásica. «Anti- 
cómano» furibundo, cuando se creía que las copias romanas tardías 
de las obras del arte griego eran originales o al menos copias fieles, 
«consiguió —dice el crítico Germain Bazin— convertir el estilo neo- 
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griego en algo frío e inerte». Kierkegaard, por su parte, se sintió or- 
gulloso de la fama de su compatriota, a quien admiraba. 

Oehlenschláger (1779-1850) estaba considerado como el poeta y 
dramaturgo más importante de Dinamarca. Conoció en Alemania a 
Goethe, Fichte y Madame de Stáel. No sólo introdujo el romanticis- 
mo en su país, sino que sentó las bases sobre las que se desarrollaría 
el romanticismo nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, incluso 
el vaudeville. En su teatro impera una ética modélica procedente de 
Schiller, a la vez que sus personajes se agitan poseídos por profundas 
pasiones de raíz shakesperiana, aunque pasadas por el arnero del sen- 
timentalismo romántico (Kierkegaard —no lo olvidemos durante la 
lectura de Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oehlenschláger 
y un apasionado de Shakespeare, a quien leyó en las traducciones ma- 
nipuladas románticamente de Tieck y Schlegel). Después de haber rei- 
nado largos años como monarca indiscutido e indiscutible de las le- 
tras danesas, vio amargado el final de su existencia por las generacio- 
nes jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolución, lo relega- 
ron al rincón de las antiguallas. 

Andersen (1805-75) es, además de Thorvaldsen, el otro nombre 
danés que trasciende en la Europa del siglo XIX. Su fama no le viene 
de sus obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles, que, tras un 
período inicial en el que pasaron inadvertidos, se hicieron populares 
rápidamente en toda Europa y América. Pudo disfrutar de su gloria 
durante largos años y la ciudad de Copenhague le erigió en vida un 
monumento. Hay en Andersen una reacción a su sociedad, un negar- 
se, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua puesta en escena según 
las reglas del juego, un intento de eludir la rigidez de la vida en socie- 
dad y la represión de la espontaneidad, pero esto por un camino opues- 
to al de Sgren: el cuento para niños, refugio último de la espontanei- 
dad. Andersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy próximo al ha- 
blado y muy elemental. A nuestro filósofo le estaba vedada esta op- 
ción: él mismo se ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no 
haber conocido un instante de espontaneidad: «soy reflexión de la ca- 
beza a los pies». 

Kierkegaard embistió muy pronto contra el Andersen serio. Pre- 
cisamente su primer trabajo literario. Papeles de un hombre todavía 
vivo, publicados muy a su pesar, es un ataque contra una novela de 
su ilustre compatriota, titulada Tan sólo un mal violinista (1837) donde 
le acusa de ofrecer una concepción de la vida, partiendo de ideas abs- 
tractas, lo que ya no puede ser tal concepción de la vida, pues para 
que fuese valedera sólo puede proceder de una experiencia individual 
y nunca puede exteriorizarse O resumirse con pretensiones de validez 
objetivo-sistemática (y aquí aparece in nuce lo que va a enfrentar más 
tarde a Kierkegaard con Hegel). 

«Mi novela Tan sólo un mal violinista —cuenta Andersen— ha- 
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bía gustado mucho a Kierkegaard, uno de los jóvenes más dotados 
del país; en la calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba escri- 
bir una crítica sobre mi libro, crítica que me iba a satisfacer, a dife- 
rencia de las que me había hecho hasta aquel momento, pues — 
añadió— no habían sabido entenderme. Pasó luego bastante tiempo, 
Kierkegaard volvió a leer mi novela y la impresión positiva de la pri- 
mera lectura se desvaneció... cuando su crítica salió por fin a la luz, 
lo que allí se decía no me produjo ninguna alegría que digamos; su 
crítica consistía nada menos que en todo un señor libro —el primero, 
creo, que escribía—. Era difícil de leer: rebosaba verbosidad hegelia- 
na; y se comentó burlonamente que sólo Kierkegaard y Andersen ha- 
bían sido capaces de leerlo.» 

En este libro no se conformaba con criticar a Andersen, sino que 
lolmachacaba despiadamente con su ironía. Incapaz de aceptar que 
sus acciones pudieran provocar justa y recíproca respuesta —cualidad 
esencial de su carácter que le permitiría más adelante los más difíciles 
e increíbles números en la cuerda floja de un masoquismo combina- 
do con manía persecutoria—, se sintió tremendamente dolido y veja- 
do cuando Andersen en Los chanclos de la fortuna lo parodió bajo 
la forma de un papagallo. 

Otros contemporáneos suyos de protección solamente nacional fue- 
ron: 

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos se inició Kierkegaard 
en el romanticismo. Sibbern fue el primer danés que se rebeló contra 
Hegel, pero su postura fue diametralmente opuesta a la que adopta- 
ría su discípulo, especialmente en lo que se refiere a la concepción he- 
geliana de la historia, ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán de 
trascendentalista al considerar que la historia en Hegel no se desarro- 
lla según una pauta histórica, mientras que Kierkegaard lo acusaba 
de inmanentista. Las ideas de Sibbern se fueron radicalizando con el 
paso de los años: en 1848 sale en apasionada defensa del sufragio uni- 
versal, y poco antes de morir escribe un ensayo contando como ima- 
ginaba que había de ser una futura sociedad comunista. 

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos filosófico-teológicos 
que el padre de Kierkegaard reunía en su casa, llegó a ser obispo de 
Copenhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacional. Limosnero de 
la Corte, en la que tenía una enorme influencia, fue una personalidad 
intelectual de primera fila en la sociedad danesa. 

Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo. De sus viajes a Fran- 
cia acabó trayéndose a su país el vaudeville. Fue director del Teatro 
Real de Copenhague, para el que también traducía y adaptaba obras 
extranjeras y escribía vaudevilles (precisamente era eso lo que había 
decidido a Oehlenschláger a cultivar este género: el señor de la escena 
danesa quiso competir con Heiberg en su propio terreno). En /nte- 
rimsblade, una revista de Heiberg, publicó Kierkegaard su primer en- 
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sayo, una defensa, irónica, de la mujer, en respuesta a un panfleto 
protestando contra unos cursos para mujeres, que había sido publi- 
cado poco antes en las páginas de la misma revista. Heiberg, después 
de su visita a Alemania, volvió convertido al hegelianismo, y como 
hegeliano hubo de sufrir las irónicas iras de Kierkegaard. 

Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente amigo del filóso- 
fo, y en cuyas teorías se encuentra la raíz de la afirmación kierkegaar- 
diana de que la subjetividad es la verdad. 

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle danés, introdujo en Di- 
namarca las escuelas secundarias populares. Reformador de la Igle- 
sia danesa, fue un renovador de la idea de comunidad, idea que a su 
vez irritaría a Kierkegaard, que la consideraba como una concepción 
no-cristiana de la relación del hombre con Dios. 

¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corresponde a él en este siglo 
de oro?: «A decir verdad, qué país no se consideraría feliz de contar 
con un autor como yo, en especial cuando ese país es tan pequeño 
como Dinamarca y, cuando, sin duda, no volverá a tener otro de mi 
talla.» 

Una vez familiarizados un poco con el escenario nacional donde 
transcurre la existencia física y espiritual de Kierkegaard, vamos a apro- 
ximarnos a la biografía del personaje principal y poner al aire algu- 
nos de los entresijos familiares de este pensador que —hijo de padre 
muy rico—, lleva en su juventud una vida si no licenciosa sí propia 
de un dandy en toda la extensión del significado de esta palabra: tra- 
jes elegantes, buen comer, buen beber, fumar magníficos cigarros, fre- 
cuentación de cafés y teatros —dejando en los cafés deudas que su 
padre se encargará de cancelar—, y una despreocupación total (de cara 
a la galería, naturalmente) por todo lo que represente compromiso. 
En esos años de estudiante vive dentro de lo que llamará más tarde 
el estadio estético, primero de los tres que forman la concepción kier- 
kegaardiana de la existencia. 

Sus reacciones son paradójicas: en una crisis de angustia y deses- 
peración desencadenada a la vista del cadáver de su cuñada, abando- 
na la casa paterna para volver más tarde arrepentido... y agobiado 
de deudas; un hombre que se jacta de escribir exclusivamente por amor 
a la verdad, pero que es capaz de retrasar, nada menos que durante 
dos años, la aparición de la segunda edición de su libro Aut-Aut, con 
el calculado objetivo de sacar el máximo partido económico a una obra 
que, pese a haber sido vendida a un precio elevadísimo en su primera 
edición, había conocido un gran éxito de venta; un hombre que se 
aterra ante el matrimonio, no solamente por la necesidad que impone 
de unión física (y manifiesta que preferiría morir la misma noche de 
bodas), y porque dicho estado requiere sinceridad entre los cónyuges, 
sino también porque se nota incapaz de llevar adelante a una familia; 
un hombre que cuando en la última época de su vida ve que sus fi- 
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nanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de tener que trabajar 
para ganarse el pan; un hombre que se desdobla en pseudónimos, re- 
presentando cada uno de ellos una de sus contradicciones internas, 
pero que niega que haya uno sólo que le represente ni poco ni mucho 
(a excepción del de Johannes de Silentio, conocedor de la vida de SH- 
ren va descubriendo que el que firma Temor y Temblor, obra en la 
que reconoce que hay mucho de sí mismo), aunque el lector Victor 
Eremita, Constantin Constantius, Johannes Climacus, Nicolaus No- 
tabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius Bogbinder, H. H. y Anti- 
Clímacus simbolizan cada uno un aspecto, cuidadosamente separa- 
do, de las contradicciones que le agitaron a lo largo de toda su vida. 

Son esas contradicciones las que le hacen tan interesante como di- 
fícil y fecundo. Por eso no se puede nunca recurrir a definiciones más 
o menos tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a este singular 
danés. Es reacio al sistema. Tampoco es prudente obrar como el Dic- 
cionario de Filosofía soviético, que cree haber ajustado sus cuentas 
con este filósofo diciendo que «predicó la dependencia, el miedo y 
el odio a las masas», porque, si bien es cierto que podría tachársele 
de reaccionario, lo mismo cabría decir de Tolstoi, a quien ese mismo 
diccionario —después de un análisis objetivo de su obra— no vacila 
en calificar de grande. 

También resultan penosos los esfuerzos que no dejan de hacerse 
para encontrarle afinidades y concomitancias con Marx (y que, si se 
nos permite una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más allá del 
hecho curioso de haber nacido ambos un cinco de mayo, haber asisti- 
do a las clases de Schelling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel 
y, sobre todo, haber sido contemporáneos). Se ha afirmado que tan- 
to el uno como el otro comprendieron que el hombre se encontraba 
en un estado de alienación, pero Marx aparte ya de que la alienación 
tenía para él una raíz económica, coincidió con Hegel en la historici- 
dad del hombre y perfeccionó el concepto de pertenencia a lo general 
de todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya superación de 
la alienación iba por el camino de la religatio con Dios— se negaba 
a cualquier intento de socialización profunda del individuo. Marx de- 
nunciaba que el sistema de Hegel era el resultado de la mistificación 
de su método lógico-dialéctico, y ponía en pie esa lógica, haciéndola 
llegar a sus consecuencias racionales, mientras que el filósofo danés 
opondría el racionalismo objetivo absoluto de Hegel, en sus conclu- 
siones naturales, sino en su misma raíz, creando una supuesta dialéc- 
tica superior —dialéctica cualitativa— en la que se negaba el paso na- 
tural de lo cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este momen- 
to último como resultado de un misterio e imprevisible salto (cf. Lu- 
kács: El Asalto de la Razón), y mientras Marx exigía que los hombres 
se hiciesen su propia historia renunciando definitivamente a instan- 
cias transcendentes, Kierkegaard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, 
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de la manera más difícil, desesperada e incómoda en que jamás hom- 
bre alguno lo había hecho) y negaba en nombre del yo individual pu- 
ro, lo general de Hegel (Temor y Temblor representa una primera etapa 
kierkegaardiana de esa, digamos, asocialización del individuo; poste- 
riormente llegaría mucho más lejos). 

Kierkegaard resulta paradigmático si lo consideramos como pro- 
ducto de un ambiente ante el que reacciona a su vez con honradez 
—«era un pensador subjetivamente honrado», ha dicho de él 
Lukács—. Su postura filosófica es una alternativa a Hegel, diame- 
tralmente opuesta a la alternativa marxiana. No cuesta trabajo ima- 
ginar las consecuencias desastrosas para la especie humana que hu- 
bieran resultado de un siglo Xx dominado por su Weltanschauung. 
Pero, puesto que la socialización camina por senderos marxianos, siem- 
pre hay lugar para una filosofía que indaga y profundiza en la exis- 
tencia individual, en especial cuando algunos pretenden llevar lo ge- 
neral más allá de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción. 

Peder Christiensen, el abuelo de Soren, se ganaba el pan traba- 
jando de medianero en una propiedad del pastor de Seending, una 
especie de señor feudal dentro de sus territorios. El hijo de Peder, Mi- 
chael, que sería andando el tiempo padre de Spren, tuvo que trabajar 
como pastor a una edad en la que muchos niños se dedican sólo a 
jugar. La vida resultaba muy dura en aquella región fría y casi desér- 
tica. Las condiciones en que se desenvolvía la existencia de aquel ni- 
ño —junto a lecturas oídas de una Biblia traducida a un danés tan 
poético como tonante, y junto a las influencias ejercidas en su alma 
por los predicadores ambulantes de los Hermanos Moravos— le lle- 
varon en un determinado momento a un gesto nada infantil, que lue- 
go habría de pesar amargamente, no sólo sobre su entera existencia, 
sino también, indirectamente, sobre la de su hijo Sgren: en un mo- 
mento de incontrolable desesperación, se irguió sobre una roca y des- 
de esa escenografía bíblica levantó su puño contra el cielo y maldijo 
a Dios. 

Pasó el tiempo, y a los doce años de edad marchó a Copenhague 
donde entró a trabajar de aprendiz con un tío materno. Habiendo co- 
menzado como simple vendedor de telas, pasó luego al comercio al 
por mayor, especializándose en lanas y artículos de ultramarinos; po- 
co después era ya uno de los comerciantes más importantes de la ciu- 
dad. Y pese al bombardeo de Copenhague por los ingleses, y pese a 
que las finanzas del país comienzan a ir de mal en peor y se ven arrui- 
nados muchos de los que poco antes eran prósperos comerciantes, Mi- 
chael Pedersen invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del Es- 
tado y multiplica su fortuna en plena época de vacas flacas. 

Llegado a los cuarenta, y viéndose en posesión de una inmensa 
fortuna, decide retirarse de los negocios para consagrarse en adelante 
a su formación intelectual. Comienza por aprender alemán —el idio- 
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ma de la filosofía imperante— y se aferra, desesperadamente diría- 
mos, a Wolff, sobre todo a su Ética, con la intención de procurar ci- 
mientos inconmovibles -——ahora que el edificio de la religión comen- 
zaba a vacilar ante los embates del racionalismo y el empirismo— al 
cristianismo específico en el que había sido educado. Sigue pesando 
sobre él —más cuanto más le sonríe la vida— el pecado de aquel niño 
pobre que alzó su puño contra su Creador. Para complicar más aún 
este clima de culpabilidad extrema, viene ahora a sumarse a aquel pe- 
cado otro no menos grave: habiendo quedado viudo a los dos años 
de casado (1796) sin que de la unión hubiera nacido hijo alguno, se 
ve Obligado a casarse rápidamente en segundas nupcias —apenas ha- 
cía un año que había muerto la primera esposa— con su criada y aman- 
te Anna, encinta ya de varios meses. Con ella tendrá siete hijos, el 
último de los cuales sería Sfren. Cuando este hombre se ve próspero, 
felizmente casado y bendecido en su matrimonio por tantos hijos, co- 
mienza a temer cada vez más a ese Dios que le está colmando de to- 
dos los bienes y dichas de este mundo, a pesar de haberle ofendido 
con los dos pecados más graves. Lo que comienza por una temerosa 
sospecha se acaba concretando en firme creencia: Dios le da tanta di- 
cha para que el castigo resulte luego más amargo; es decir, que Dios 
está preparando el terreno para tomarse una muy cumplida venganza 
sobre el audaz que tan gravemente le ofendió. Y aunque sigue fre- 
cuentando a los Hermanos Moravos, que no se cansan de repetir que 
Dios es amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el cáliz del 
dolor para poder así redimirnos a todos, tiembla en una constante es- 
pera de que Dios le aplique la ley del talión, que no será un ojo por 
ojo, puesto que el ofendido no es un hombre. ¿Qué forma tomará 
la justa venganza del Señor? Y tiembla por lo que sospecha que pue- 
de perder. Dios se vengará en lo que para él es más importante: sus 
hijos. Y llega a la firme convicción de que Dios se los arrebatará uno 
tras otro, y también a su mujer —dejándole solo en este mundo para 
que medite sobre la locura que fueron sus dos inmensos pecados, pa- 
ra considerar, en la requerida soledad, su injusta e irreligiosa conduc- 
ta para con su Señor. Y no se limita a pensar estas cosas: las repite 
en alta voz —y Sgren las oye— sin, naturalmente, hacer alusión a sus 
dos pecados: ese será el leimotiv de la infancia de Soren. Y junto a 
él la consideración insistente de que el sexo es siempre pecado. 

Sgren, el menor de la familia y de constitución enfermiza, se con- 
vierte en el favorito: su infancia estará a la vez llena de caprichos sa- 
tisfechos y de la angustia que su padre va acumulando día tras día 
sobre su cabeza. 

Para que todo sea singular en la vida de este filósofo, resulta que 
aún hoy se sigue discutiendo acerca de si era o no realmente joroba- 
do. Parece ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y sufría 
de una lesión en la columna vertebral, producida según cuenta su So- 
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brina Henriette Lund, a la edad de quince años, como consecuencia 
de la caída de un árbol. Su padre seguía buscando un alivio, que no 
encontraba nunca con carácter definitivo, a sus remordimientos de 
conciencia y a su miedo a la divina venganza: frecuentaba la Iglesia 
Oficial Luterana, frecuentaba a los Hermanos Moravos y, también 
en el fondo, con ese fin se daba al estudio de la filosofía idealista —ya 
hemos visto que Wolff le interesaba especialmente— y reunía en su 
casa un pequeño y selecto cenáculo, al que acudía, entre otras perso- 
nalidades, el entonces pastor Mynster, que era además su director es- 
piritual. Los temas y los niveles a los que se discutía eran muy eleva- 
dos. Pero por encima de todos los interlocutores brillaba siempre, y 
tenía la palabra final, el antiguo comerciante de lanas y ultramari- 
nos, en posesión de una cultura y un saber hablar, no por recientes 
menos sólidos: conoce a la perfección la filosofía del racionalismo y 
la teología del siglo XVII. En esos coloquios participa —muy brillan- 
temente también— su hijo mayor, Peter Christian, estudiante de Teo- 
logía (con los años llegará a ser obispo de Aalberg), a quien ya sus 
compañeros de la Universidad de Maguncia llaman el diablo de la 
disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y restantes miembros 
del cenáculo hablan, disertan, arguyen, prueban, niegan y rebaten, 
siempre en torno a los temas más abstrusos de la filosofía racionalis- 
ta y los puntos más procelosos y delicados de la teología luterana, el 
pequeño Soren, inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de la 
habitación, escucha y aprende. 

Cuando este niño —ya abrumado por un ambiente adulto, donde 
además la obsesión del pecado y del castigo se vive a niveles altamen- 
te neuróticos— ha cumplido apenas seis años, muere uno de sus her- 
manos. A partir de ese momento se irán sucediendo las muertes en 
el hogar de los Kierkegaard (hasta que llegará un momento en que, 
muerta también la madre, en 1834, quedarán sólo el padre, Peter Chris- 
tian y Sgren). Entre muerte y muerte, el padre repite desconsolada- 
mente, con tonos cada vez más elegíacos y desesperados, su letanía 
de muerte y soledad. El amor del viejo por su pequeño Sóren se cen- 
tuplica, sabe que ese muchacho tan débil morirá muy pronto sin ha- 
bérsele siquiera concedido el goce de una plenitud física. Y para ga- 
rantizarle la eterna bienaventuranza, trata de inculcarle una fe ina- 
movible, capaz de resistir cualquier embate y a toda tentación. Y mien- 
tras enseña al niño que el hombre vive en estado de naturaleza caída 
y que se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo los gérmenes 
de una desesperación y una angustia que darán sus frutos muy pron- 
to. También le enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese Dios 
es precisamente el mismo que, implacablemente, está destruyendo a 
su familia. 

Un día cualquiera, Michael Pedersen deja caer, durante la comi- 
da, una frase bíblica: «hay crímenes que sólo con la ayuda divina se 
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pueden combatir». El muchacho —que sufre ya posiblemente profun- 
das angustias provocadas por una naciente neurosis sexual— aban- 
dona precipitadamente su asiento, corre a su habitación y, allí a so- 
las, se coloca frente al espejo y se escruta cuidadosamente. 

Hemmerich, un teólogo danés que solía, siendo niño, visitar el ho- 
gar de los Kierkegaard, cuenta: «... [el padre] era un hombre que se 
pasaba la vida leyendo; conocía a la perfección los diferentes siste- 
mas filosóficos y, por si fuera poco, iba al mercado diariamente a ha- 
cer la compra: todavía me parece verle entrar en su casa con un mag- 
nífico ganso entre los brazos. Cuando una hija suya estaba a punto 
de morir, y como los demás le manifestasen su intención de ocultarle 
la verdad, gritó: «¡Ah! ¡Eso no! ¡No es así como se educa a mis hi- 
jos!» Entró en el cuarto de la enferma, se acercó a la cama y le dijo 
la verdad sin andarse con rodeos.» 

Ya mayor, escribirá Sgren en su Diario: «Recibí siendo niño una 
educación rígida y severa que, considerada desde el punto de vista hu- 
mano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, escribe: «Siento venir- 
me temblores cuando me detengo a pensar cuál ha sido desde mi más 
tierna infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angustia con que 
mi padre llenaba mi alma y mi propia y terrible melancolía. Me inva- 
día la angustiá frente al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo 
tiempo me atraía.» Esa melancolía —con la que Kierkegaard desig- 
naba un estado especial de ánimo que le dominaba—, ha sido luego 
objeto de las más variopintas etiquetas por parte de quienes, psiquia- 
tras y no psiquiatras, se han acercado a su vida con intenciones clari- 
ficatorias. 

En sus años de escuela, Spren fue un niño avispado que, según 
diversos testimonios, se mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha 
quejado una y otra vez de haberse saltado la infancia; es más que po- 
sible que esa alegría fuese la primera máscara. En sus relaciones con 
los compañeros, sus respuestas, irónicas y precisas, le valieron más 
de una vez el acabar sangrando por la nariz. 

Llegado el momento de ingresar en la Universidad, su padre insis- 
tió, naturalmente, en que debía estudiar Teología, lo mismo que su 
hermano mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa en la facul- 
tad de Teología de la Universidad de Copenhague (1830), pero no es 
esa disciplina la que le interesa realmente, y se burla amable e iróni- 
camente de su padre diciendo que el viejo está seguro de que «el ver- 
dadero camino de Canáan comienza al otro lado del examen de Teo- 
logía... y dice que nunca pondré en él la planta del pie». Lo que de 
verdad reclama el interés de Kierkegaard es la lectura de Platón, Goe- 
the, Schiller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los literatos, 
y Fichte, Schelling y, muy en particular, Hegel, entre los filósofos. 
Las ideas de este último se van extendiendo cada vez más por Dina- 
marca, aunque el rector de la Universidad de Teología, Clausen, un 
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ardiente admirador de Schleiermacher, no es hegeliano. Clausen en- 
seña que, aunque el cristianismo tiene una vertiente dentro de la di- 
mensión temporal —puesto que Jesús se encarnó en un momento de- 
terminado del tiempo— y a pesar de que la revelación está contenida 
en la Biblia, que es histórica, es una realidad espiritual que trasciende 
el orden temporal, realidad a la que se accede sólo por medio del com- 
promiso y gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher trató de 
iluminar las verdades de la religión por medio de la experiencia. Des- 
pués de recordar que, ya desde la temprana Edad Media los teólogos 
habían considerado siempre necesario iniciar sus libros con una defi- 
nición del concepto de Dios, afirmaba que, del mismo modo que en 
las ciencias naturales, se debía partir de las experiencias religiosas in- 
dividuales y de ellas, sólo de ellas, deducir principios generales. Esta 
doctrina se producía paralelamente a las investigaciones que por en- 
tonces se estaban llevando a cabo, a nivel puramente histórico, acer- 
ca de la Biblia y Cristo. Al considerar los libros bíblicos como pro- 
ducto de un proceso histórico, se podía llegar a la conclusión de que 
representaban etapas sucesivas que iban llevando a un conocimiento 
cada vez más elevado de Dios y de sus leyes morales. 

Schleiermacher no era un filósofo sino un teólogo, y afirmaba que 
es inútil tratar de encontrar un fundamento racional al cristianismo 
puesto que carece de él, al cristiano le debe bastar con su fe, pero pa- 
ra poseerla es preciso que exista en ese cristiano una propensión a creer 
sin necesidad de pruebas de ninguna clase. 

En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague. Apenas había pues- 
to su pie en tierra danesa y ya un joven, Martensen, corría hacia él 
a saludarle y a darle la bienvenida en nombre de todos. Martensen, 
licenciado en Teología, es sin duda el nombre más brillante dentro 
de la nueva hornada de teólogos; no sólo conocía ya al maestro, con 
el que mantenía excelentes y muy directas relaciones, sino que, ade- 
más, era un ardiente hegeliano que había tenido el privilegio de asis- 
tir a las clases del propio Hegel. 

Kierkegaard, seguro de que su padre bien puede permitirse el gas- 
to, toma inmediatamente como profesor particular a Martensen du- 
rante un semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamente del pen- 
samiento de Schleiermacher, pero el brillante teólogo no consigue que 
Sgren tome en serio sus estudios de teología. Martensen tenía ade- 
más, la pretensión de haber llegado más allá que cualquiera de sus 
predecesores en el intento iniciado por Hegel para mediatizar la teo- 
logía y la filosofía contemporáneas, hasta fundirlas en una síntesis 
superior, mientras que Kierkegaard no tarda en unirse al grupo anti- 
hegeliano que, cerrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo 
P. M. Moeller, se disponía a presentar despiadada batalla al sistema 
de Hegel. 

Durante estos años estudiantiles Kierkegaard se entrega a una vi- 
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da desordenada y dispensiosa: es la época de dandy a la que nos 
hemos referido anteriormente. No faltan las crisis de desesperación, 
las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aunque exteriormente son- 
ría y bromee: «Soy Jano bifronte, con un rostro río y con el otro 
lloro.» , ; 

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por insistentes que fue- 
sen sus angustias, todo palidece frente al «gran temblor de tierra», 
así lo llama él, que acaece en una fecha indeterminada del año 1835: 
su padre deja escapar unas palabras, nada claras, por otra parte, pe- 
ro que permiten sospechar muchas cosas temibles: 

«Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor de tierra, la terri- 
ble revolución que de repente me llevó a formular una nueva e infali- 
ble ley de interpretación de los hechos. Entonces tuve el barrunto de 
que la provecta edad de mi padre no era una bendición divina, sino, 
muy al contrario, una maldición... entonces percibí cómo se espesa- 
ba en torno a mí el silencio de muerte, y mi padre se presentó a mi 
consideración como un ser infortunado condenado a sobrevivirnos a 
todos nosotros, como una cruz sobre la tumba de todas sus esperan- 
zas. Debía pesar una falta sobre la familia y Dios la castigaba: desa- 
parecería barrida por la todopoderosa mano de Dios, borrada como 
una tentativa fracasada...» 

La «nueva e infalible ley de interpretación de los hechos» era la 
siguiente: morirán todos los hermanos, siendo él y su hermano Peter 
Christian los últimos en fallecer —desde luego antes de haber llegado 
a los treinta y cuatro años de edad—, y el padre les sobrevivirá a to- 
dos. Las crisis de angustia se multiplican a partir de aquel momento, 
y aumenta el tono y la violencia de sus discusiones con su padre. Kier- 
kegaard trató siempre de hacer creer que entre su padre y él habían 
existido muy buenas relaciones, pero su hermano nos cuenta que en- 
tre padre e hijo estallaban muchos y muy violentos altercados. 

El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-María, esposa de 
Peter Christian. El mismo día del entierro, Kierkegaard abandona el 
hogar paterno. Volverá un año más tarde, y como ya dijimos, lleno 
de deudas. El padre morirá ese mismo año de 1838, después de haber 
confesado a su hijo sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con 
él. A partir de ese momento, y como tributo a la memoria paterna, 
Sóren se entrega apasionadamente a los estudios de teología. Su vida, 
después de haber permanecido en el estadio estético durante demasia- 
do tiempo, ingresa en el estadio ético, y toca el umbral del estadio 
religioso; ya está encauzado en lo que debe ser su existencia, pero en 
ese momento aparece Regina Olsen. 

Tres años llevaba enamorado de ella —desde la primera vez que 
la vio, cuando Regina tenía sólo catorce años—: «Ya antes de que 
mi padre muriese había tomado mi determinación respecto a ella. Mu- 
rió el 9 de agosto de 1838, y yo me dediqué a preparar mi examen 
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de teología. Pero durante todo ese tiempo la tenía constantemente en 
mi pensamiento. 

En el verano de 1840, obtuve mi título de Teología. 

...El 8 de septiembre salí de mi casa con el firme propósito de re- 
solver esa cuestión. La encontré en la calle, delante de la puerta de 
su casa. Dijo que no había nadie dentro y tuve la suficiente audacia 
como para considerarlo una invitación, precisamente la oportunidad 
que andaba buscando. Entré con ella. Permanecimos allí solos, en la 
sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedí que tocase algo 
para mí como comúnmente hacía. Así lo hizo ella, pero aquello no 
me ayudaba en nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la ce- 
rré, no sin cierta violencia, la dejé encima del piano y exclamé: “*¡Oh! 
¡Qué me puede importar a mí en este momento la música! ¡Usted es 
quien me interesa! ¡Hace ya dos años que usted me interesa!”” Ella 
permaneció silenciosa.» 

Apenas un año más tarde, rompe con Regina sumiéndola en la de- 
sesperación. Regina le había pedido que no tomase esa determinación, 
se lo había pedido por Cristo y por el propio padre de Sgren. Final- 
mente le pregunta: «¿No piensas casarte nunca? Yo le respondí: ““Sí, 
quizá dentro de diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego 
de la juventud y necesite sangre joven para rejuvenecerme””. Era una 
crueldad necesaria. Entonces ella dijo: “Perdóname el daño que ha- 
ya podido causarte?””. Yo respondí: *“Soy yo quien debe pedir per- 
dón””. Ella dijo: “Prométeme que pensarás en mí””. Se lo prometi. 
““Bésame””, dijo. La besé, pero sin pasión. ¡Dios del cielo! 

Así nos separamos. Pasé toda la noche llorando en mi cama. Pero 
al día siguiente me comporté como de costumbre, más animado e in- 
genioso que nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría terrible- 
mente. Pensaba todos los días en ella.» 

Ponía así fin a una relación que había nacido sólo porque él se 
había abandonado por única vez en su vida a la espontaneidad. Cuan- 
do se enamoró de Regina comenzó inmediatamente a sentirse agitado 
por fuertes sentimientos de culpa. Dios le había señalado como el Uni- 
co, y le había elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a Dios 
que le asistiera en esa dura prueba pero al mismo tiempo comenzó 
a cortejar a Regina. En Autf-Auf intercala una novelita, «Diario de 
un seductor», donde se narra el modo como Johannes el Seductor se- 
duce a Cordelia, aunque el modelo de Johannes lo encontró en el es- 
critor, poeta y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir con su 
buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja de reflejar al propio Só- 
ren y el modo en que llevó a cabo la seducción de Regina, recurriendo 
a la brillantez de su conversación y a todas las argucias y recursos que 
su inteligencia supo movilizar con tal fin. 

En su relación con Regina es donde se manifiestan más evidente- 
mente las contradicciones que combatían dentro del autor de Temor 
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y Temblor, haciéndole sufrir terriblemente: por una parte le atraía Re- 
gina por razones físicas elementales, siendo una mujer hermosa y muy 
comunicativa; además, la vitalidad y espontaneidad de esta mucha- 
cha extrovertida le hicieron pensar que podría resultar el complemen- 
to más adecuado, y la cura, a su introversión' y melancolía, pero al 
mismo tiempo dice: «veo claramente que mi melancolía que hace im- 
posible tener un confidente; y al mismo tiempo soy consciente de que 
el vínculo matrimonial exige de mí que ella lo sea» (hemos hablado 
antes de su incapacidad para fundar una familia y sus escrúpulos a 
nivel sexual. Ya en su tesis doctoral había comentado una novela de 
Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobiográfico, publicada en 
1799, trata de demostrar que es posible conciliar el amor sensual con 
el espiritual; Kierkegaard lo niega: placer físico y reflexión no pueden 
convivir). 

Por otra parte considera a Regina como la tentación con la que 
se trata de apartarle del camino que Dios le ha ordenado tomar, aun- 
que al mismo tiempo considera que es el mismo Dios quien ha dis- 
puesto esta tentación para probarlo y hacerle finalmente ver claro cuál 
debe ser su auténtico destino. A 

Regina vive el mundo de las sensaciones con toda plenitud, hay 
en ella alegría a nivel biológico que Kierkegaard no puede compartir. 
De Aut-Aut a La Repetición, pasando por Temor y Temblor, Sgren 
se explica y nos explica la totalidad de contradicciones que se dan en 
lo que está ocurriendo: Regina no puede acompañarle por el camino 
de la reflexión que lleva finalmente al estadio religioso; Regina no le 
puede comprender ni puede abandonar, por ahora, estadio estético 
en que vive. Dios le ha hecho débil físicamente y poderoso a nivel in- 
telectual porque lo destina a una tarea determinada: es un elegido, 
es el Unico, el Interesante, el Particular por excelencia; al mismo tiem- 
po descubre que ser un elegido del Señor no resulta fácil ni agrada- 
ble. A la vez comprende que al renunciar a Regina está renunciando 
a la única posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha sido y le 
será brindada. Por otra parte, Regina lo ama intensamente, y él no 
puede aceptar ese cariño que por ser romántico, por ser estético, per- 
tenece sólo a lo cismundano y como tal debe acabar en el tedio y la 
desesperación de todo lo terreno. Es eso lo que intenta decir a Regina 
en Aut-Autf. Y también le da a entender que se separa de ella, no defi- 
nitivamente, para producirle un dolor que la madure. Gracias a ese 
dolor será posible la repetición, es decir, será posible reanudar las re- 
laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera ética, en la reflexión, 
emprender de común acuerdo el camino de lo religioso. 

Ya vimos cómo después del encuentro en la iglesia, Kierkegaard es- 
capa a Berlín y escribe Temor y Temblor y La Repetición. Pero al 
volver a Copenhague se entera de que Regina, harta de esperar y ha- 
biendo perdido la esperanza de recuperarlo, seha prometido con Fritz 
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Schlegel, su antiguo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado an- 
teriormente por él. Spgren se ve obligado a retocar La Repetición y, 
muy ligeramente, Temor y Temblor, obra en la que la problemática 
esencial es la siguiente: él renuncia a Regina por mandato divino, co- 
mo Abraham renunció, quiso sacrificar, a su hijo Isaac. Ambos re- 
nunciaban a lo más querido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a 
esa fe recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo. Y Kierke- 
gaard se pregunta: ¿Me falta la fe requerida para que me sea devuelta 
Regina? Y también —pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo 
estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio? 

Nos encontramos, pues, con que Temor y Temblor nos expone la 
angustia en que acabó el único intento de convivir con otra persona 
que hizo en toda su vida; pero hay más que eso, porque Abraham 
al querer sacrificar a su hijo ha de infringir la ética de lo general que 
ordena amar al hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a Dios 
se enfrenta con su sociedad y sus normas y nadie puede comprender- 
le, todos le condenan. No así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté 
o el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en beneficio de todo 
un pueblo; a estos tres hombres todos pueden comprenderlos y com- 
padecerlos, mientras que Abraham pasa por asesino o por loco, pues 
el sacrificio que quiere hacer de su hijo no redunda en un bien gene- 
ral. Y ese es el drama del Unico, que en la más completa soledad y 
en medio de la total incomprensión, debe suspender teleológicamente 
la ética general para obedecer la consigna divina. Pero ¿qué ética ge- 
neral es esa? La de Hegel. Y aquí conviene entrar un poco en detalles 
acerca de las enseñanzas de Hegel, y cómo y a causa de qué Kierke- 
gaard le presentó batalla, y en qué consisten esos tres estadios, estéti- 
co, ético y religioso, que constituyen el núcleo del pensamiento kier- 
kegaardiano. 

Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la encuentra limita- 
da, porque no admite las mediaciones. La necesidad de la mediación 
reconciliadora surge desde el momento en que Hegel, que admite co- 
mo Fichte y Schelling que el yo del hombre está hecho a imagen y 
semejanza de lo divino, puede por sus propios medios descúbrir cúal 
ha sido y es el plan de Dios por el que se rige el devenir histórico. 
Hegel vuelve a tomar la idea de Spinoza de que materia y espíritu son 
una misma cosa, pero va más allá que éste al no supeditarse a la lógi- 
ca aristotélica, donde todo es lo que es absolutamente y para siempre 
y recurrir a una lógica dialéctica de ideas contrarias. Partiendo de una 
tesis original, la idea del Ser Puro, y oponiéndole la antítesis del no- 
ser, llegó a la conciliación que representa el devenir. Al considerar 
que lo racional es lo real y lo real es lo racional, llegó a la conclusión 
de que basta con estudiar el funcionamiento de nuestra propia mente 
para descubrir todo lo que ocurre fuera de ella. 

Para Hegel el devenir histórico sucede con necesidad lógica, siguien- 
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do un plan divino: la historia es el despliegue en la temporalidad de 
la Idea. Hay un objetivo en la historia de la humanidad, por eso todo 
tiene relación con todo: arte, literatura, política, son fenómenos sus- 
tancialmente comunes, y el hombre puede descubrir su relación recu- 
rriendo a su razón. Mistificando su método dialéctico, Hegel llegaba 
a la conclusión de que el Estado prusiano de Federico Guillermo HI 
era la corporeización más perfecta que cabía de lo político tal como 
lo había concebido Dios para llegar a la ejecución final de sus planes. 
El Estado prusiano era, dijo Hegel, la forma más alta de manifiesta- 
ción del espíritu divino. De ahí que Hegel se esforzara en mantener 
la supremacía del Estado sobre el individuo. Los pensadores liberales 
habían considerado siempre a individuo y Estado como términos que 
no admiten la mediación, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, lo- 
gra la síntesis y demuestra que la vida de los individuos dentro del 
Estado y sujetos a él es superior a la vida del individuo en familia y 
a la del individuo en su soledad existencial. El sistema de Hegel se 
cierra con broche de oro dando la primacía a lo general, y en conse- 
cuencia, anteponiendo la ética de lo general a la ética del individuo. 
La religión se integra dentro del sistema, y Dios ya no puede dirigirse 
al hombre, ni mucho menos premiarle o castigarle, si no es a través 
de la mediación de lo general. 

Marx comprendió la importancia de ese general, que, pese a todas 
las mistificaciones, era el inevitable resultado a que llevaba el magní- 
fico descubrimiento de la lógica dialéctica. Kierkegaard reaccionó de 
una manera muy diferente; no se dispuso a combatir el sistema —así 
lo llamaba siempre— con otro sistema, sino que negó la posibilidad 
de existir a cualquier sistema, considerándolos como un atentado a 
la libertad individual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de 
una fórmula que lo pudiese incluir, limitar y someter a la inmanencia 
de algo de lo que formaba parte. Y comienza a asaetear con sus ¡ro- 
nías a ese Espiritu Puro al que todo y todos deben subordinarse: «Hay 
una tendencia a sonreírse cuando se considera la vida monacal, pero, 
con todo, ningún eremita vivió tan fuera de la realidad como se vive 
ahora: un eremita se abstrae del mundo pero no se abstrae de sí mis- 
mo), se describen las circunstancias fantásticas del ermitaño en su rei- 
no, en la soledad del bosque, en los azulados límites del horizonte, 
pero no se piensa que las fantasiosas circunstancias en que funciona 
el pensamiento puro. La patética irrealidad del solitario es mil veces 
preferible a la irrealidad cómica de quien se da al pensamiento puro; 
el apasionado olvido del solitario, que arranca el mundo de sí, es mil 
veces preferible a la cómica distracción del pensador histórico-universal 
que acaba olvidándose de sí. mismo.» 

E ironizando contra los hegelianos: «En relación con sus sistemas 
les ocurre a los sistemáticos lo mismo que al hombre que construye 
un magnífico castillo, y luego vive al lado en la caseta del portero: 
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no viven en el magnífico edificio del sistema construido. Desde un pun- 
to de vista espiritual los pensamientos de un hombre deben ser su pro- 
pia morada... de lo contrario todo irá mal.» 

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una verdad para mí, en- 
contrar esa idea por la que quiero vivir y morir.» Y frente a la afir- 
mación de Hegel de que lo real es racional y lo racional real, procla- 
ma la exigencia de que debemos ser nosotros mismos, partiendo de 
nosotros mismos: Lo personal es lo real. Así sienta las bases de la fi- 
losofía del existente concreto, de las que luego arrancarán inevitable- 
mente todas las corrientes existencialistas. 

Pero en él la palabra existencia no posee el significado normal que 
tiene en el lenguaje corriente; los animales no existen, tampoco exis- 
ten las plantas. La palabra existir sólo puede designar el modo especí- 
fico de existir del hombre. Los animales y las plantas no existen, du- 
ran. El hombre también dura pero sólo como condición previa al exis- 
tir. El hombre existe porque se acepta a sí mismo como existente que 
dura, el hombre se elige a sí mismo como existente. Y si se niega a 
elegirse a sí mismo estará eligiendo como quien elige no querer elegir- 
se. Este tipo de hombre vive en el estadio que denomina estético, es- 
tadio que se caracteriza porque quien vive en él contempla el mundo 
sin comprometerse con nada, viviendo la pura momentaneidad para 
evitar el ingreso en el devenir temporal. Pero el instante es tiempo, 
más aún, es la forma más radical del fluir del tiempo, pues es pura 
fugacidad. Considera a Don Juan (el de Mozart) como el modelo más 
acabado de hombre estético; estético es también Johannes el Seduc- 
tor, y en consecuencia, estético era el propio Kierkegaard hasta el gran 
temblor de tierra, y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de 
su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se hace necesaria para 
que Regina salga de la ilusión estética y entre en el otro estadio, el 
ético, superior al estético, donde Sgren está esperándola para, juntos 
abordar el único estadio auténtico: el religioso. 

El estadio ético es el del hombre que se compromete dentro de la 
temporalidad, como esposo, amigo, pariente, como trabajador... Es 
superior al estadio estético, pero continúa dentro de la temporalidad 
y sólo tiene validez como introducción al estadio religioso. El estadio 
ético corresponde a lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pe- 
ro sólo como estadio inferior, mientras que el filósofo alemán lo con- 
vierte en la más alta instancia del hombre: el hombre particular, el 
individuo, dice Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se siente y 
se considera como tal individuo separado y aislado de todo. Pero este 
particular desarraigado que creía estar en contradicción absoluta y de- 
finitiva con el mundo, descubre, gracias a la mediación, que él es par- 
te del todo —una pieza necesaria dentro del plan del Espíritu—. Kier- 
Kegaard niega esta interpretación, mi responsabilidad es irreducible 
a algo externo a ella, y no puede haber mediación entre mi yo y el 
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mundo. Y del mismo modo que la vaciedad del estadio estético hace 
que el hombre aborde el ético, empujado por la desesperación que 
produce esa vaciedad, también el hombre étido acaba desesperándo- 
se después de que durante un cierto tiempo se ha dedicado a cumplir 
una y otra vez con el deber que le impone lo general. Cuando el hom- 
bre se decide a pasar al estadio religioso no encuentra en él la paz y 
la tranquilidad que ofrece la religión institucionalizada. En el estadio 
religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos formas 
de la temporalidad, la segunda más seria que la primera, pero tempo- 
ralidad al fin), queda el hombre cara a cara con la angustia del exis- 
tir, la existencia es algo misterioso e irracional y el hombre se halla 
en una relación con Dios incómoda y peligrosa. Dios no se dirige al 
hombre de viva voz, manifestándole sus deseos y expresándose según 
estructuras lógicas. La relación con Dios se vive en el terreno del ab- 
surdo y el cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el concepto de 
Cristianismo al concepto de Cristiandad, representando este segundo 
el cristianismo oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las se- 
guridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles, nuestro filósofo se lanza 
a lo desconocido en un salto de «70.000 brazas de profundidad»: ¿y 
si Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina? Porque el diálo- 
go con Dios es un monólogo, me puedo equivocar y creer que Dios 
me dice lo que no me dice: ahí radica la angustia la incomodidad y 
el riesgo que trae consigo el estadio religioso. 

Naturalmente Regina no puede entender nada de lo que ocurre en 
el alma de Spren; la época, por otra parte, no consiente a nadie intuir 
por dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y él, para compli- 
car aún más las cosas, no se expresa con la suficiente claridad, recu- 
rriendo, muchas veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre — 
consciente o inconscientemente— con la intención de evitar que cual- 
quiera de sus exposiciones pueda tener el más leve tinte filosófico. En 
su preocupación por eludir el sistema o cualquier cosa que se parezca 
—y esto lo podemos observar muy bien en Temor y Temblor—, recu- 
rre a un lenguaje poético nada apropiado para hablar de filosofía, 
y sustituye los términos filosóficos por expresiones como algo, cosas, 
gente, alguien, con una insistencia que condenaría cualquier Acade- 
mia de la Lengua, pero que en su caso particular adquieren valor por 
el lugar que ocupan en el contexto de expresiones marcadamente líri- 
cas. 

Rota la esperanza de que Regina se pudiese casar con él, vuelve 
al punto en que la confesión de su padre le había dejado, aunque en- 
riquecido por el dolor de esta experiencia existencial, y llega a la con- 
clusión de que la fe en Dios es lo que da sentido a nuestra existencia, 
pero Dios está detrás del absurdo. 

Regina se casará con Schlegel en 1847. Kierkegaard experimenta 
un vivo dolor —secretamente había mantenido siempre la imposible 
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esperanza de que aquel matrimonio no llegaría a realizarse—, pero 
entre la fecha del compromiso de Regina y ésta de su boda, el filóso- 
fo ha padecido el otro episodio importante de su vida: su enfrenta- 
miento con El Corsario. 

Durante aquellos años Kierkegaard había producido mucho: aparte 
de sus Discursos Edificantes, de los que publicaba dos o tres series 
cada año, y con los que aliviaba, en parte, la frustación de no ser pas- 
tor, había dado a la imprenta Migajas filosóficas (1844), El concepto 
de la Angustia (1844), Etapas en el camino de la vida (1845), Post- 
scriptum final no científico a las Migajas filosóficas (1846) y Vida y 
Reino del Amor (1847). Aunque apenas era conocido fuera de su pa- 
tria, gozaba dentro de ella, pese a los numerosos envidiosos, de una 
fama sólida. Su popularidad se extendía hasta las clases humildes, es- 
pecialmente entre los niños, con quienes mantenía una relación muy 
afectuosa. Kierkegaard se enorgullecía de esa deferencia que le mos- 
traba el pueblo. 

Esos años fueron probablemente los mejores de su vida; fue feliz 
en la medida que podía serlo, siempre con sus angustias a cuestas y 
el dolor de la felicidad truncada al apartarse de Regina. De pronto, 
y provocada inicialmente por él, ocurre la catástrofe: en Copenhague 
existía una revista semanal titulada El Corsario que se leía ávidamente 
en todas partes. Periódico satírico, vapuleaba todo y a todos, especial- 
mente a las personas importantes y los autores consagrados; no respeta- 
ba a las personalidades políticas ni a las instituciones más sagradas. 
Pero había hecho una excepción con Kierkegaard y había dedicado elo- 
glosas críticas a todos sus libros: era evidente que los miembros de la 
revista sabían apreciar su valor y lo manifestaban a los cuatro vientos. 

Sucedía que en El Corsario colaboraba P. L Moeller, el modelo 
para Johannes el Seductor, pero oculto bajo pseudónimo, ya que, aun- 
que todos los lectores celebrasen los artículos de la revista —excepto, 
como es natural, los perjudicados por ella—, no dejaba por eso de 
ser considerada como piedra de escándalo. Cuando Kierkegaard pu- 
blicó Etapas en el camino de la vida, colección de ensayos entre los 
que destacan In vino veritas, imitación kierkegaardiana del Banquete 
de Platón, donde se sientan a la misma mesa Constantin Constantius 
(pseudónimo con el que había presentado La Repetición), Víctor Ere- 
mita (supuesto editor de Aut-Aut) y Johannes el Seductor (de ¿Cul- 
pable? ¿No culpable?), donde, no contento con relatar su desgracia- 
da relación con Regina Olsen, incluye —como dijimos antes— la car- 
ta en la que comunicaba a Regina la ruptura de su compromiso. P. 
L. Moeller en un Anuario Literario publicado por él en diciembre de 
1845, criticó esta obra diciendo que el autor se había permitido digre- 
siones filosóficas y éticas en un contexto que debería haber sido es- 
trictamente literario. La crítica era justa, pero Kierkegaard, que pa- 
decía de manía persecutoria, creyó que Moeller trataba de vengarse 
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por haber sido usado como modelo para su Johannes el Seductor. Sin 
pérdida de tiempo respondió con un artículo en el diario Faedrelan- 
det; no contento con hacer público que Moeller colaborada en El Cor- 
sario, provocaba a esta revista pidiendo que le atacasen sin compa- 
sión. Los de El Corsario así lo hicieron, ridiculizándole de la forma 
más grosera que se puede imaginar: alusiones a sus defectos físicos, 
caricaturas, artículos canallas... Sus enemigos se regocijaron al ver 
desatarse esta ofensiva contra él, y los miembros de la Iglesia —que 
ya temían la honestidad religiosa de Séren— no movieron un dedo 
en su ayuda. Kierkegaard se defendió muy bien, pero hubo de sopor- 
tar insultos callejeros —hasta llegaron a arrojarle piedras— y burlas 
de todo tipo. Al final, el mismo director de El Corsario se arrepintió 
de lo. que había hecho y acabó suprimiendo su revista. Moeller, por 
su parte, y como resultado del ataque y denuncia de Kierkegaard, tu- 
vo que abandonar Dinamarca para siempre, truncándose en flor una 
carrera que prometía ser muy brillante. 

Kierkegaard, por su parte, salió de la prueba tan dolorido como 
purificado. Agradeció a Dios esta experiencia y se felicitó por haber- 
se expuesto voluntariamente a los insultos y humillaciones que le ha- 
bía infligido El Corsario. Por otra parte se siente definitivamente aje- 
no a cualquier intento de socialización y confirmado en su misión de 
confesor de la verdad. Aumenta su introversión y su odio a los de- 
más; está decidido, como bien ha dicho ya en su Diario, a quedarse 
a solas con Dios: «Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto 
un manantial dentro de su tienda, que le surtiese de agua en abun- 
dancia, se consideraría muy afortunado; y lo mismo le ocurre a un 
hombre cuyo ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior, pensado 
que la felicidad mora fuera de él, cuando finalmente entra en sí mis- 
mo y descubre que la fuente nace dentro de él; no hace falta decir 
que ese manantial es su relación con Dios.» 

Antes del incidente de El Corsario, Kierkegaard se ilusionaba con 
la idea de acabar sus días como pastor de una aldea. Pero ahora, des- 
pués de la prueba, cuando llega a la conclusión de que es el confesor 
de la verdad, comprende que su tarea es eminentemente religiosa, pe- 
ro en un sentido muy diferente a la del pastor de pueblo: se propone 
una crítica despiadada de esa religión oficial cuya única misión es la 
de tranquilizar las conciencias de la burguesía y obtener beneficios ma- 
teriales a cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la del Cristia- 
nismo; no es consuelo, sino temor y temblor. 

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad mortal. Paradójica- 
mente Kierkegaard se expresa en términos hegelianos: «El hombre es 
una síntesis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo eterno, de 
libertad y necesidad; en resumen: es una síntesis. Una síntesis es una 
relación entre dos factores. Considerado desde este ángulo el hombre 
todavía no es un yo.» 
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La enfermedad mortal, es un estudio acerca del pecado, pero Kier- 
kegaard no quiere usar esta palabra, que encierra connotaciones ecle- 
siásticas, y la sustituye —con todas las consecuencias que una sustitu- 
ción lleva consigo cuando lo que se cambia es algo más que la 
denominación— por la palabra desesperación. 

«La desesperación es la enfermedad, no el remedio —nos dice—; 
el remedio es, naturalmente, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pe- 
ro el remedio presupone la enfermedad. La enfermedad mortal está 
llena de contradicciones y anfibologías: Kierkegaard trata de llevar 
adelante una concepción teológico-psicológica del pecado dotada de 
doble filo: «Sócrates demostraba la inmortalidad del alma por la im- 
potencia en que se encuentra la enfermedad del alma para destruirla, 
como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede incluso demostrar 
la eternidad del hombre viendo la impotencia de la desesperación cuan- 
do quiere destruir el yo por esta espantosa contradicción de la deses- 
peración. Si la eternidad no morase dentro de nosotros no podríamos 
desesperar, pero si la desesperación pudiese destruir el yo, ya no ha- 
bría desesperación.» 

Por aquella época comienzan a ir mal las finanzas de Dinamarca, 
y con ellas disminuye el capital de Kierkegaard. Sus relaciones con 
los demás van de mal en peor: su intento de convertir a un tal Rasmus 
Nielsen en su discípulo se cierra con un fracaso, y este hombre, que 
debería ser el depositario y continuador de Spren —y que no ha en- 
tendido nada de lo que pretende su maestro—, acaba por separarse 
de él. Con Mynster, las relaciones van mal: Kierkegaard ha estado 
durante demasiado tiempo atosigándole para que le consiga una feli- 
gresía, lo cual ha agotado bastante la paciencia del anciano; además, 
hombre inteligente, ha comprendido el peligro que para su Iglesia re- 
presenta el punto de vista de Soren —aunque éste todavía se muestra 
discreto y no ha emprendido ningún ataque directo contra la Iglesia 
Oficial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de enero de 1854, 
Martensen, que lo sucederá en la sede episcopal, hace —la víspera de 
su entierro— un panegírico conmemorativo del difunto y llama a 
Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera a que Martensen sea 
elegido obispo de Copenhague e inmediatamente después se lanza al 
ataque contra la Cristiandad que representaba Mynster y representa 
ahora Martensen, su continuador. La agresión la realiza a través de 
un artículo en Faedrelandet, cuyo título reza así: «¿Era el obispo 
Mynster un “testigo de la verdad””, uno de los auténticos testigos de 
la verdad””?» El modo de expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo 
en cuenta que desde niño había admirado a Mynster, del que había 
aprendido mucho y a quién profesó hasta su muerte una sincera esti- 
ma: «...se nos presenta al obispo Mynster [en el discurso de Marten- 
sen] como un testigo de la verdad, como uno de los ““auténticos testi- 
gos de la verdad””; el orador lo afirma categórica y rotundamente. 
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Y recreando ante nosotros la imagen del desaparecido obispo, recor- 
dándonos su vida, su actividad religiosa y su muerte, nos invita a ““imi- 
tar la fe de los auténticos modelos: los testigos de la verdad””; su fe, 
pues, la han demostrado —y cita expresamente a Mynster— “'no so- 
lamente con discursos y afirmaciones, sino de hecho””; Martensen in- 
cluye al obispo Mynster en “la estirpe sagrada de los testigos de la 
verdad que desde la época de los apóstoles ha continuado a través de 
los siglos, hasta nuestros días””.. 

Debo de alzarme contra esas afirmaciones.. ., nO hay que ser muy 
perspicaz para —confrontando el Nuevo Testamento con lo que pre- 
dicaba Mynster— poder ver que lo que predicaba acerca del cristia- 
nismo tendía deliberadamente a suavizar, oscurecer o callar lo que el 
cristianismo representa de más decisivo, todo eso que nos resulta in- 
cómodo, todo eso que haría difícil nuestra vida y nos impediría dis- 
frutarla: el hecho de tener que morir a uno mismo, la renuncia volun- 
taria, el odio a sí mismo, el deber sufrir por esa doctrina, etc. 

¿El obispo Mynster un testigo de la verdad? Tú que me estás le- 
yendo sabes muy bien lo que el Cristianismo entiende por “testigo 
de la verdad””, pero permíteme que te recuerde que para serlo es im- 
prescindible sufrir por la doctrina... 

Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida transcurre desde 
el comienzo hasta el fin ajena a todo eso que se denomina goce.. 

Un testigo de la verdad es un hombre que testimonia esa verdad 
desde un estado de pobreza, viviendo en la mediocridad y la humilla- 
ción; un hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a quien se abo- 
rrece, a quien se desprecia, se insulta y escarnece..., finalmente es cru- 
cificado, decapitado, quemado en la hoguera o asado en la parrilla, 
y su cadáver es abandonado por el verdugo, sin darle sepultura —¡así 
se entierra a un testigo de la verdad! — o sus cenizas arrojadas a los 
cuatro vientos... 

.. Como el niño juega a los soldados, juega al Cristianismo quien 
descarta los peligros y en el Cristianismo “testigo?” y “*peligro”” se ha- 
llan en mutua relacción...» 

Desde ese momento hasta septiembre de 1855, Kierkegaard publi- 
cará veinte artículos más —dentro de la misma línea religiosa— en 
Faedrelandet, y nueve folletos explosivos en El Instante, planfleto con- 
tra la Iglesia oficial publicado por el propio filósofo: la cabeza de turco 
era el obispo Martensen. 

Kierkegaard lleva adelante esta campaña poniendo en ella todas 
sus energías y agotando su sistema nervioso. Un nuevo dolor viene 
* a añadirse a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es honrado por 
su rey con el puesto de gobernador de las Antillas danesas, y Regina 
marcha allí con su marido. El mismo día de la partida, Regina hace 
todo lo posible por encontrarse con su antiguo prometido y lo logra: 
se cruzan por la calle, y al llegar a la misma altura, ella le dice con 
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voz ahogada por la emoción: «¡Que Dios te bendiga —y ojalá te vaya 
todo bien—!» Sgren, aturdido y conmovido, se echa un paso atrás 
y la saluda con una inclinación de cabeza. 

Un día de octubre del mismo año, después de haber pasado por 
el banco para retirar las últimas migajas de lo que había sido su for- 
tuna, cae desvanecido en plena calle. Conducido rápidamente al hos- 
pital, se observa que ha quedado paralítico de las dos piernas y se le 
diagnostica una imprecisa enfermedad en relación con una lesión en 
la columna vertebral. Cuando su hermano Peter Christian va a visi- 
tarle se niega a recibirlo, considerándole un miembro de esa Iglesia 
oficial que combate. Muere en el mismo hospital dos meses más tar- 
de, el 11 de noviembre, sin haber recibido la comunión —se había 
negado a que se la administrase un miembro de la Iglesia; dijo que 
sólo la podría aceptar de manos de un laico—. Durante su entierro 
se produjeron varios incidentes: sus panfletos habían creado un cli- 
ma anticlerical en la Universidad; los estudiantes montaron una guardia 
de honor ante su cadáver y acusaron a la Iglesia de hipócrita cuando 
Peter Christiensen hizo el elogio fúnebre de su hermano en la cate- 
dral, y cuando se desplegó una inusitada pompa para enterrar a Sg- 
ren, enemigo encarnizado de toda exterioridad religiosa. En el mo- 
mento que bajaba el ataúd a la fosa, su sobrino con un ejemplar de 
El Instante en la mano, leyó en forma de desafío la Carta a la Iglesia 
Laodicea del Apocalipsis: «Conozco tus palabras y que no eres ni frío 
ni caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque eres tibio y no 
eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca. Porque dices: 
Yo soy rico, me he enriquecido y de nada tengo necesidad, y no sabes 
que eres un desdichado, un miserable, un indignante, un ciego y un 
desnudo... El que tenga oidos, oiga lo que el Espíritu dice a las igle- 
sias.» 


__ NoTA. Para la redacción de algunas notas hemos tenido a la vista las de la edi- 
ción danesa de Temor y Temblor de 1966, al cuidado de Niels Thulstrup, y las de la 
traducción inglesa de Walter Lowrie, de la Princenton University Press (1954). 
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Prólogo* 


Was Tarquinius Superbus in seinen Garten mit den Mohnkópfen sprach, 
verstand der Sohn, aber nicht der Bote. 
HAMANN ! 


Nuestra época ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft? no só- 
lo en el mundo del comercio, sino también en el de las ideas. Todo 
se puede comprar a unos precios tan bajos que uno se pregunta si no 
llegará el momento en que nadie desee comprar. Cualquier marqueur 
de la especulación que se dedique a seguir meticulosamente el nuevo 
y significativo curso de la filosofía, cualquier profesor libre universi- 
tario, docente, particular o estudiante, cualquiera que tenga la filoso- 
fía como profesión o afición, no se detiene en el estadio de la duda 
radical, sino que va más allá. Es indudable que resultaría tan inútil 
como fuera de lugar preguntarles a dónde tratan de llegar, mientras 
que haremos gala de nuestra cortesía y buena voluntad si damos por 
seguro que ya han dudado de todo, pues de otro modo no tendría sen- 
tido afirmar que siguen adelante ?. Todos ellos han llevado a térmi- 
no esta acción previa, y por lo que parece, los resultó tan fácil que 
consideran innecesario explicar el modo en que la cumplieron; y aun- 
que alguna persona, angustiada y preocupada, tratase de encontrar 


* Este prólogo está concebido como un ataque al comentario de Martensen a los 
«Discursos de Introducción a la Lógica Especulativa», de J. L. Heiberg, en Danske 
Maanedkrift fór Litteratur 16, pp. 516 y ss (1836). 

1 Eo que Tarquino el Soberbio en su jardín 

quiso dar a entender con las amapolas 
lo comprendió el hijo, pero no el mensajero. 

Hamann alude aquí a una anécdota relatada por Valerio Máximo (VIII, 4, 2.): Una 
vez que el hijo de Tarquino el Soberbio se había ganado con sus astucias a los habitan- 
tes de Gabies, envió con todo secreto un mensajero a su padre, que estaba en Roma. 
Tarquino no decidiéndose a confiar en el emisario prefirió dar la respuesta en forma 
enigmática: condujo a aquel hombre a su jardín y, sin decir palabra, fue derribando 
con un bastón todas las amapolas que sobresalían por encima de las demás. El hijo 
comprendió que con ello su padre le daba a entender que debía ejecutar a todos los 
personajes eminentes de la ciudad y asi lo hizo. 

Con estos versos Kierkegaard quiere indicar que la obra posee un contenido secreto 
que hay que descifrar; la persona a quien va propuesto el enigma es Regina Olsen. 

2 «Una verdadera liquidación.» 

3 En el comentario de Heiberg antes citado, Martensen afirmaba que no se debía 
permanecer en Descartes, sino seguir adelante hasta Hegel y más allá de él. 


4  S(REN KIERKEGAARD 


—creyendo que existe— una pequeña información, un indicio orien- 
tador, una pequeña prescripción dietética, algo en suma que le sugi- 
riese la conducta requerida para emprender tan formidable tarea, per- 
derá su tiempo en vano. Pero, ¿y Descartes?, lo ha hecho ¿no? Des- 
cartes, venerable, humilde y honesto pensador, cuyos escritos nadie 
podrá leer sin sentirse movido por una profunda emoción, ha hecho 
lo que ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. ¡Ah! ¡Cuán poco común 
es en nuestra época una actitud como la suya! Descartes —lo repite 
él mismo con insistencia— nunca dudó en lo tocante a la fe: Memo- 
res tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum es- 
se credendum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Pra- 
ter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est infigen- 
dum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse 
credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam maxime clarum et 
evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati 
divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse abhibendam * 
(Principia philophiae, pars prima 88 28 y 76). No tocó a rebato ni im- 
puso la obligación de dudar, pues Descartes era un pensador apacible 
y solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; con la mayor de las 
modestias afirmó que su método sólo tenía importancia para él mis- 
mo y que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la 
confusión en la que le habían sumido sus conocimientos anteriores: 
Ne quis igitur putet, me hic traditurum aliquam methodum, quam 
unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem, illam enim tan- 
tum, quam ipsemet secutus sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud 
studiorum curriculum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in eru- 
ditorum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me 
dubiis totque erroribus implicatum esse animadverti, ut omnes dis- 
cendi conatus nihil aliud mihi profuisse judicarem, quam quod igno- 
rantiam meam magis magisque detexissem. (Disertatio de methodo, 
págs. 2 y 3)”. 


4 Debemos recordar, sin embargo, como ya dije antes, que sólo podemos confiar 
en las luces naturales mientras el mismo Dios no nos revele algo en contra de ellas... 
Debemos además tener siempre muy presente como la más alta de las reglas, que lo 
que nos ha sido revelado por Dios hay que creerlo como lo más cierto de todo; y aun- 
que la luz de la razón nos mostrase con toda claridad algo diferente, debemos, con 
todo, confiar en la autoridad divina por encima de nuestro propio juicio. 

3 Que nadie piense que yo estoy tratando aquí de proponer un método valedero 
para todos en lo referente a usar rectamente de su razón, pues sólo llevo el propósito 
de exponer el método que he seguido personalmente... Tan pronto como acabé esos 
estudios, al término de los cuales y según la costumbre uno pasa a engrosar las filas 
de los doctos, comencé a pensar de manera muy diferente; pues advertí estar sumido 
en tantas dudas y tantos errores que me pareció que todos mis esfuerzos por instruirme 
sólo me habían servido para hacerme descubrir más y más mi ignorancia (sc. juventu- 
tis, está añadido por Kierkegaard). 
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Lo que aquellos antiguos griegos (que entendían su poquito de fi- 
losofía) consideraban como tarea de toda una vida, pues compren- 
dieron que la destreza en el dudar no se adquiere en cuestión de días 
o semanas, el punto al que había llegado el viejo luchador, ya retira- 
do, que en medio de las tentaciones había sabido preservar el equili- 
brio de la duda, el que ha negado denodadamente la certeza de la per- 
cepción sensible y la certeza del pensamiento, el que no ha cedido an- 
te los recelos de la egolatría y las insinuaciones de la compasión sim- 
pática, es en nuestra época el punto de partida. 

Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que 
se sigue adelante. Quizá pareceré desconsiderado si pregunto hacia 
dónde se encaminan, pero se me considerará, en cambio, como per- 
sona bien educada y llena de tacto si doy por cosa hecha que todos 
y cada uno de nosotros nos encontramos ya en posesión de la fe, pues 
de no mediar dicha circunstancia resultaría bastante peregrina esa afir- 
mación de que se va más allá. 

Antaño era diferente, pues la fe era entonces una tarea que dura- 
ba cuanto duraba la vida: se consideraba que la capacidad de creer 
no se podía lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el probado 
anciano que se acercaba al final de su existencia, había luchado lim- 
piamente y conservado su fe, mantenía su corazón lo bastante joven 
como para no haber olvidado aquella angustia y aquel temblor que 
habían disciplinado al adolescente y que el hombre maduro sabe te- 
ner a raya, pero de los que nadie se puede librar por completo... a 
no ser en el caso de que hubiera logrado ir más lejos en el momento 
mismo que se presentó la más temprana posibilidad. En nuestra épo- 
ca el punto de partida para ir más allá comienza precisamente en el 
punto último que habían alcanzado aquellos venerables individuos. 

El autor del presente libro no es de ningún modo un filósofo. No 
ha comprendido el Sistema —caso de' que exista uno, y caso de que 
éste redondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con la tarea de 
imaginar la prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en nuestra 
época para contener proyecto tan descomunal —. Aunque se lograse 
reducir a una fórmula conceptual todo el contenido de la fe, no se 
seguiría de ello que nos hubiésemos apoderado adecuadamente de la 
fe de un modo tal que nos permitiese ingresar en ella o bien ella en 
nosotros. El autor del presente libro no es en modo alguno un filóso- 
fo; es poeticer et eleganter un escritor supernumerario que no escribe 
Sistemas ni promesas de Sistemas *, que no proviene del Sistema ni 
se encamina hacia el Sistema. El escribir es para él un lujo que le re- 


6 Probable alusión a la promesa de Sistema expresada por Martensen en el comen- 
tario antes citado, y quizá también a Rasmus Nielsen —durante cierto tiempo seguidor 
de Kierkegaard—, que en sus primeros tiempos fue un furibundo hegeliano. 
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sulta más agradable y evidente en la medida que es menor el número 
de quienes compran y leen lo que escribe. Prevé sin esfuerzo cuál ha 
de ser su destino en una época que ha cancelado la pasión en benefi- 
cio de la ciencia, una época en la que el escritor que quiere ser leído 
ha de tener la precaución de escribir de forma tal que su libro resulte 
cómodo de hojear durante el tiempo de la siesta, y cuidar de que su 
aspecto externo sea como el de ese jardinero joven y educado que, 
respondiendo a un anuncio aparecido en el periódico ?, se presenta 
sombrero en mano, provisto de un buen certificado de antecedentes 
extendido por la última persona a quien sirvió, y se ofrece a la consi- 
deración del respetabilísimo público en general. El autor prevé su des- 
tino: pasar completamente inadvertido; presiente también algo tremen- 
do: que más de una vez la celosa crítica le expondrá en la picota pú- 
blica; y le entran temblores cuando considera otra posibilidad aún más 
temible: que pueda surgir algún que otro eficiente archivero —un 
devora-párrafos— (que para salvación de la ciencia está siempre dis- 
puesto a hacer con los escritos ajenos lo mismo que Trop para preser- 
var el gusto hizo magnánimamente con La ruina del género huma- 
no)* lo divida en $8, con idéntica inflexibilidad que aquel hombre 
que por amor de la ciencia de los signos de puntuación dividía su dis- 
curso contando las palabras de manera que sumaban cincuenta hasta 
el punto y treinta y cinco hasta el punto y coma. 

Yo me inclino con la más profunda deferencia ante cualquier sis- 
temático, ante todo inspector aduanero revuelve-maletas que excla- 
me: «Esto no es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago mis 
mejores votos por el Sistema y por todos los daneses que se interesan 
por dicho ómnibus?..., aunque no será una torre lo que acabarán 
construyendo. A todos y cada uno de ellos les deseo buena suerte y 
toda clase de venturas. 


Con mis respetos, 
JOHANNES DE SILENTIO 


7 El anuncio apareció en el Berlingske Tidende e iba ilustrado con un dibujo re- 
presentando a dicho jardinero en la actitud descrita. 

$ En la obra de J L. Heiberg Recesenten och Dyret, escena 7, Trop rompe en dos 
partes exactamente iguales el texto de su tragedia. 

? Los primeros ómnibus habían aparecido en Copenhague en 1840, es decir, tres 
años antes. 


Proemio 


Erase cierta vez un hombre ' que en su infancia había oído con- 
tar la hermosa historia? de cómo Dios quiso probar a Abraham, y 
cómo éste soportó la prueba, conservó la fe y, contra esperanza, re- 
cuperó de nuevo a su hijo. Siendo ya un hombre maduro volvió a leer 
aquella historia y le admiró todavía más, porque la vida había sepa- 
rado lo que se había presentado unido a la piadosa ingenuidad del 
niño. Y sucedió que cuanto más viejo se iba haciendo, tanto más fren- 
cuentemente volvía su pensamiento a este relato: su entusiasmo cre- 
cía más y más, aunque, a decir verdad, cada vez lo entendía menos. 
Hasta que al fin, absorbido por él, acabó olvidando todo lo demás 
y su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a Abraham, sólo 
tuvo un pesar: no haber podido ser testigo presencial de aquel acon- 
tecimiento. No es que anhelase contemplar las hermosas comarcas de 
oriente, ni las bellezas mundanas de la tierra prometida ni a aquel ma- 
trimonio temeroso de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la venera- 
ble figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni la florida juventud 
de ese Isaac donado por Dios: para él habría sido lo mismo si la his- 
toria hubiese acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de veras 
deseaba era haber podido participar en aquel viaje de tres días, cuan- 
do Abraham, caballero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante 
y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el instante en que Abra- 
ham, al levantar la mirada, vio, allá en el horizonte, el monte Mo- 
riah; y hubiera querido presenciar también el instante en que, después 
de apearse de los asnos, a solas ya con el hijo, inició la ascensión de 
la montaña: su pensamiento no estaba atento a artísticos bordados 
de la fantasía sino a los estremecimientos de la idea. 

Este hombre no era un pensador, no experimentaba deseo alguno 
de ir más allá de la fe, y le parecía que lo más maravilloso que le po- 
dría suceder era ser recordado por las generaciones futuras como pa- 
dre de esa fe: consideraba el hecho de poseerla como algo digno de 
envidia, aun en el caso de que los demás no llegasen a saberlo. 

Este hombre no era un docto exégeta. Tampoco conocía la lengua 


! Probablemente el padre de Kierkegaard. 
2 Gén. cap. 22. 
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hebrea; de haberla sabido es posible que le hubiese resultado fácil com- 
prender la historia de Abraham. 


«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu 
unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah, 
y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte que yo te indicaré»”?. 

Era muy de madrugada cuando Abrahan se levantó, hizo apare- 
jar los asnos y dejó su tienda, e Isaac iba con él. Sara se quedó junto 
a la entrada y les siguió con la mirada mientras caminaban valle aba- 
jo, hasta que desaparecieron de su vista*. Durante tres días cabalga- 
ron en silencio, y llegada la mañana del cuarto continuaba Abraham 
sin pronunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el lugar 
de Moriah. Allí hizo detenerse a sus dos servidores, y solo, tomando 
a Isaac de la mano, emprendió el camino de la montaña. Pero Abra- 
ham se decía: no debo seguir ocultándole por más tiempo a donde 
le conduce este camino. Se detuvo entonces y colocó su mano sobre 
la cabeza de Isaac, en señal de bendición e Isaac se inclinó para reci- 
birla. Y el rostro de Abraham era paternal, su mirada dulce y sus pa- 
labras amonestadoras. Pero Isaac no le podía comprender, su alma 
no podía elevarse a tales alturas, y abrazándose entonces a las rodi- 
llas de Abraham, allí a sus pies, le suplicó, pidió gracia para su joven 
existencia, para sus gratas esperanzas; recordó las alegrías del hogar 
de Abraham y evocó el luto y la soledad. Entonces Abraham levantó 
al muchacho y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la mano, 
y sus palabras estaban llenas de consuelo y exhortación, pero Isaac 
no podía comprenderle. Abraham seguía ascendiendo por la senda 
de Moriah pero Isaac no le comprendía. Entonces se apartó breve- 
mente Abraham de junto al hijo, pero cuando Isaac contempló de nue- 
vo el rostro de su padre, lo encontró cambiado: terrible era su mirar 
y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el tórax lo arrojó a tie- 
rra y dijo: «¿Acaso me crees tu padre, estúpido muchacho? ¡Soy un 
idólatra! ¿Crees que estoy obrando así por un mandato divino? ¡No! 
¡Lo hago porque me viene en gana!» Tembló entonces Isaac y en su 
angustia clamó: «¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abra- 
ham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre aquí en la tierra! ¡Sé 
tú mi padre!» Pero Abraham musitó muy quedo: «Señor del cielo, 


3 Esta cita no está transcrita directamente de la Biblia danesa: Kierkegaard trans- 
forma libremente el texto aunque conservando el tono bíblico. 

4 Cf. Jdt, 10-10: «...y Judit salió seguida de su sierva. La gente de la ciudad estu- 
vo mirándola hasta que, bajando el monte, atravesó el valle y la perdieron de vista.» 
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te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que 
pudiera perder su fe en ti.» 

Cuando una madre considera llegado el momento de destetar a 
su pequeño, tizna su seno, pues sería muy triste que el niño lo siguie- 
ra viendo deleitoso cuando se lo negaba. Así cree el niño que el seno 
materno se ha transformado, pero la madre es la misma y en su mira- 
da hay el amor y la ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio obliga- 
do a recurrir a medios más terribles para destetar al hijo! *. 


8 


Era muy de madrugada, cuando Abraham se levantó, abrazó a 
Sara, desposada de su vejez, y Sara besó a Isaac, que le había librado 
de la vergúienza y era su orgullo y la esperanza de su descendencia. 
Cabalgaron en silencio durante el camino y Abraham no levantó los 
ojos del suelo hasta que llegó el cuarto día, entonces alzó la mirada 
y vio alo lejos el monte Moriah, y de nuevo sus ojos volvieron al sue- 
lo. En silencio recogió la leña para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: 
en silencio empuñó el cuchillo: entonces vio el carnero que Dios ha- 
bía dispuesto. Lo sacrificó y regresó al hogar... Desde aquel día Abra- 
ham fue un anciano; no podía olvidar lo que Dios le había exigido. 
Isaac continuó creciendo, tan florido como antes; pero la mirada de 
Abraham se había empañado y nunca más vio la alegría. 

Cuando el niño se ha hecho más grande y llega el momento de des- 
tete, la madre, virginalmente, oculta su seno, y así el niño ya no tiene 
madre. ¡Dichoso el niño que ha perdido a su madre de otra manera! 


11 


Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó; besó a Sara, 
la madre reciente, y Sara besó a Isaac, su regocijo y la más grande 
de sus alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba haciendo camino 
a lomos de su asno; pensaba en Agar y en su hijo, a quienes abando- 
nó en el desierto. Subió al Moriah y tomó el cuchillo. 

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el monte Moriah, la tar- 
de era sosegada; se arrojó al suelo y su rostro tocó la tierra y pidió 
a Dios que le perdonase el pecado de haber querido sacrificar a Isaac, 
pues el padre había olvidado su deber para con el hijo. Repitió con 


5 En este cuadro y en los tres siguientes Kierkegaard se dirige a Regina. (Véase, 
para más detalle el «Estudio preliminar»). El niño es Regina y la madre que debe enne- 
grecer su seno el propio Kierkegaard. 
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frecuencia su solitario viaje, pero no logró encontrar la paz. No po- 
día comprender cómo podía ser pecado el haber querido sacrificar a 
Dios lo más preciado que poseía, aquel por quien hubiera dado la pro- 
pia vida tantas veces como hubiera sido necesario; y si era un pecado, 
si no había amado a Isaac lo suficiente, tampoco podía comprender 
entonces cómo le podía ser aquello perdonado, pues, ¿qué pecado po- 
día haber más tremendo? 

Cuando llega el momento de destetar al niño, no está libre la ma- 
dre de tristeza, al pensar que el pequeño y ella se encontrarán en ade- 
lante más separados uno de otro, porque ese niño que al principio 
tuvo bajo su corazón, y que más tarde reposó en su regazo, ya nunca 
le estará tan próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor. ¡Feliz quien 
pudo conservar al hijo y no hubo de conocer otros pesares! 


IV 


Era muy de madrugada. En el hogar de Abraham estaba todo pre- 
parado para el viaje. Se despidió de Sara y su fiel criado. Eleazar les 
acompañó hasta que Abraham le ordenó regresar a casa. Abraham 
e Isaac recorrieron el camino en buena armonía y llegaron al monte 
Moriah. Y Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos para el 
sacrificio, pero cuando se volvió para tomar el cuchillo, vio Isaac que 
la mano izquierda de Abraham se contraía por la deseperación y que 
un estremecimiento agitaba todo su cuerpo. Pero Abraham empuñó 
el cuchillo. 

Después habían regresado al hogar, y Sara acudió presurosa a su 
encuentro, pero Isaac había perdido su fe. De lo sucedido nó se dijo 
una sola palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había visto, y 
Abraham suponía que nadie lo hubiera visto. 

Cuando llega el momento de destetar al niño, la madre le prepara 
alimentos muy nutritivos para que el pequeño no perezca. ¡Feliz aquél 
que dispone de alimentos nutritivos! 

De este modo y de muchos otros diferentes, se imaginaba esta his- 
toria el hombre a quien nos estamos refiriendo. Y cada vez que volvía 
a casa después de un viaje al monte Moriah, agotado por el cansan- 
cio, se retorcía las manos, y exclamaba: Puesto que nadie iguala en 


grandeza a Abraham, ¿quién entonces se halla en grado de compren- 
derlo? 


Panegírico de Abraham 


Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fun- 
damento de todas las cosas se encontrase sólo una fuerza salvaje y 
desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, 
tanto los grandioso como lo insignificante, si un abismo sin fondo, 
imposible de colmar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa po- 
dría ser la existencia sino desesperación? Y si así fuera, si no existiera 
un vínculo sagrado que mantuviera la unión de la humanidad, si las 
generaciones se sucediesen unas a otras del mismo modo que renueva 
el bosque sus hojas, si una generación continuase a la otra del mismo 
modo que de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de otro, si 
las generaciones pasaran por este mundo como las naves pasan por 
la mar, como el huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes y 
estériles; si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en todo y no 
existiese un poder capaz de arrancarle el botín ¡cuán vacía y descon- 
solada no sería la existencia! Pero no es este el caso, y Dios que creó 
al hombre y a la mujer, modeló también al héroe y al poeta u orador. 
El poeta no puede hacer lo que el héroe hace, sólo puede admirarlo, 
amarlo y regocijarse en él. Y es tan feliz como él y su par, puesto que 
el héroe es como si fuese lo mejor de su ser, lo que más estima, y aún 
no siendo él mismo, se regocija de que su amor esté hecho de admira- 
ción. El poeta es el genio de la evocación, no puede hacer otra cosa 
sino recordar lo que yá se hizo y admirarlo; no toma nada de sí mis- 
mo, pero custodia con celo lo que se le confió. Sigue siempre el im- 
pulso de su corazón, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, co- 
mienza a peregrinar por las puertas de los demás con sus cantos y sus 
palabras, para que a todos les sea dado admirar al héroe del mismo 
modo que él, y para que se puedan sentir tan orgullosos de aquél co- 
mo él se siente. Esa es su hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal 
cometido que desempeña en la morada del héroe. Y si quiere mante- 
nerse fiel a su amor, habrá de luchar día y noche contra las astucias 
y artimañas del olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su hé- 
roe, precisamente cuando, ya cumplida la propia hazaña, se une en 
vínculo de paridad con éste, quien lo ama con idéntica devoción, por- 
que el poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe, tan débil y 
a la vez tan persistente como sólo puede serlo un recuerdo. Por eso 
nunca será olvidado quien de verdad fue grande, y aunque transcurra 
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el tiempo y aunque la nube de la incomprensión oculte la figura de 
héroe !, su devoto amigo sabrá esperar, y cuanto más tiempo trans- 
curra tanto más fiel a el se mantendrá. 

¡No! No será olvidado quien fue grande en este mundo, y cada 
uno de nosotros ha sido grande a su manera, siempre en proporción 
a la grandeza del objeto de su amor. Pues quien se amó a sí mismo 
fue grande gracias a su persona, y quién amó a Dios fue, sin embar- 
go, el más grande de todo. Cada uno de nosotros perdurará en el re- 
cuerdo, pero siempre en relación a la grandeza de su expectativa: uno 
alcanzará la grandeza porque esperó lo posible y otro porque esperó 
lo eterno, pero quien esperó lo imposible, ese es el más grande de to- 
dos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno será grande 
en relación a aquello con que batalló. Y aquel que batalló con el mundo 
fue grande porque venció al mundo, y el que batalló consigo mismo 
fue grande porque se venció a sí mismo, pero quien batalló con Dios 
fue el más grande de todos. En el mundo se lucha de hombre a hom- 
bre y uno contra mil, pero quien presentó batalla a Dios fue el más 
grande de todos. Así fueron los combates de este mundo: hubo quien 
triunfó de todo gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevaleció 
sobre Dios a causa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros de 
sí mismos, triunfaron sobre todo, y hubo quien, seguro de la propia 
fuerza, lo sacrificó todo, pero quien creyó en Dios fue el más grande 
de todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuerza y quien fue 
grande gracias a su sabiduría y quien fue grande gracias a su esperan- 
za, y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue toda- 
vía más grande que todos ellos: grande porque poseyó esa energía cu- 
ya fuerza es debilidad, grande por su sabiduría, cuyo secreto es locu- 
ra ?, grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a 
causa de un amor que es odio a sí mismo. 

Por la fe abandonó Abraham el país de sus antepasados y fue ex- 
tranjero en la tierra que le había sido indicada”. Dejaba algo tras él 
y también se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, consigo 
se llevaba su fe; si no hubiera procedido así nunca habría partido, 
porque habría pensado que todo aquello era absurdo. Por su fe fue 
extranjero en la tierra que le había sido indicada, donde no encontró 
nada que le trajese recuerdos queridos, antes bien, la novedad de to- 
das aquellas cosas agobiaba su ánimo con una melancólica nostal- 
gla. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, en quien el Señor tenía 
toda su complacencia! En verdad, habría podido comprender mejor 


i Referencia a la Ilíada: Menelao asiendo a Paris por la cimera lo arrastra hacia 
las filas aqueas, «pero Afrodita lo salva al momento y lo ampara ocultándolo en una 
túpida niebla», /líada, 111,'380-81. 

2 ICor., 3-19. 

3 Herb., 11-9. 
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aquello que parecía una burla contra él y su fe en el caso de haber 
sido un réprobo a quien se le hubiese retirado la gracia divina. Tam- 
bién ha habido en el mundo quien ha vivido desterrado del país de 
sus antepasados, y no ha sido olvidado, como tampoco lo han sido 
sus tristes lamentos, cuando en su melancolía buscó y encontró lo que 
había perdido. De Abraham no conservamos canto elegíaco alguno. 
Humano es lamentarse, humano es llorar con quien llora, pero creer 
es más grande y contemplar al creyente es más exaltante. 

Gracias a su fe* le fue prometido a Abraham que en su semilla 
serían benditos en él todas los linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, 
la posibilidad continuada como tal y Abraham seguía creyendo; pa- 
saba el tiempo, la posibilidad se hizo absurda, pero Abraham conti- 
núa en su fe. También hubo en este mundo quien alimentó una espe- 
ranza. Transcurrió el tiempo, la tarde dio paso a la noche, pero él 
no era tan mezquino como para olvidar una esperanza, y por eso, tam- 
poco él será olvidado jamás. Entonces se afligió, pero el dolor no le 
engañó como había hecho la vida, sino que le asistió cuanto pudo: 
en la dulzura del dolor fue señor de su defraudada esperanza. Es hu- 
mano lamentarse, es humano afligirse con quien se aflige, pero es más 
grande creer y más exaltante contemplar a quien cree. De Abraham 
no conservamos canto elegíaco alguno. Mientras el tiempo transcu- 
rría, no se dedicaba a contar, lleno de melancolía, los días, ni dirigía 
a Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba envejeciendo, ni de- 
tuvo la carrera del sol* para evitar que Sara siguiese envejeciendo, 
y junto a ella, su esperanza, ni dedicó a Sara cánticos melancólicos 
y adormecedores. Abraham fue envejeciendo y Sara quedó expuesta 
al ridículo en aquel país, y sin embargo era el elegido de Dios y el 
heredero de la promesa de que todos los linajes de la tierra serían ben- 
ditos en su semilla. ¿No habría sido preferible no haber sido elegido 
por Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un elegido del Señor? ¿Será, 
quizá, negarle a la juventud, para una vez soportadas incontables fa- 
tigas, poder colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham creyó y 
se asió firmemente a la promesa que le había sido hecha. Si hubiera 
vacilado habría tenido que renunciar a ella. Y entonces se habría diri- 
gido a Dios en los siguientes términos: «Quizás no es voluntad tuya 
que así suceda, y por ello renuncio a mi deseo, mi único deseo, en 
el que había cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, no alberga 
ningún secreto rencor hacia ti por lo que me has negado.» No habría 
sido olvidado y habría podido salvar a muchos con su ejemplo, pero, 
con todo, no se habría convertido en el padre de la te, porque es grande 
renunciar al propio deseo, pero aún es más grande seguir en lo tem- 


4 Gál., 3-8. 
5 Jos., 10-12. 
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poral, cuando ya se ha renunciado a ello. Después llegó la plenitud 
de su tiempo. Si Abraham no hubiese creído, habría muerto Sara, sin 
duda, de aflicción, y Abraham entonces, aturdido por la propia con- 
goja, no habría entendido la plenitud, sino que habría sonreído ante 
ella como un sueño de juventud. Abraham creyó: por eso era joven, 
pues a quien constantemente espera lo mejor lo envejecerán las de- 
cepciones que le deparará la vida, y quien espera siempre lo peor se 
hará muy pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna juven- 
tud. ¡Estimemos, por tanto, esta historia! Pues Sara, siendo de edad 
avanzada, fue lo bastante joven como para anhelar el regocijo de ser 
madre, y Abraham, aunque encanecido por la edad, fue lo bastante 
joven como para desear ser padre. Considerando en su apariencia ex- 
terna, el portento consistió en el hecho de acontecer conforme a sus 
esperanzas, pero el sentido profundo del prodigio de la fe lo encon- 
tramos en el hecho de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jó- 
venes como para poder desear, y que la fe les hubiese conservado en 
su deseo y, en consecuencia, en su juventud. Abraham acepto con fe 
la plenitud de la promesa y todo sucedió según la promesa y según 
la fe; pues Moisés hirió la roca con su cayado, pero no creyóS. 

Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham, y Sara se desposó 
en el día de sus bodas de oro. 

Sin embargo, esta alegría no iba a durar largo tiempo: Abraham 
habría de ser probado de nuevo. Habría hecho frente a ese taimado 
poder que de todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siempre insom- 
ne, a ese viejo que sobrevive siempre a todo: había luchado contra 
el tiempo y preservado su fe. Y ahora todo el espanto del combate 
se acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a Abraham y le di- 
jo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y 
ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto en la mon- 
taña que yo te indicaré.» 

¡Así que todo había sido en vano, y más terrible que si jamás hu- 
biera sucedido! ¿Así pues, el señor se mofaba de Abraham? Prodi- 
gioso había sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he aquí que 
ahora quería aniquilar su obra. Es una locura, pero esta vez Abra- 
ham no rio, como lo había hecho él y Sara cuando se les anunció la 
promesa ?. Todo había sido en vano. Setenta años de esperanza fiel $ 
y la breve alegría de la fe al ver cumplida la promesa. ¿Pero quién 
es ése que arranca el báculo al anciano? ¿Quién es ése que le exige 


6 Num., 20-11. 

7 Gén., 18-12. Cf. Gén., 17-17. 

$ El cálculo hecho por Kierkegaard no coincide con los datos que podemos leer en 
la Biblia. Cuando le fue anunciada la promesa, Abraham tenía setenta y cinco años 
(Gén., 12-4), y cien años al nacer Isaac (Gén., 21-5). A su muerte había alcanzado la 
edad de ciento setenta y cinco años (Gén., 25-7). 
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quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién es ése que deja sin consue- 
lo a un hombre de cabeza cana? ¿Quién es ése que le exige consumar 
personalmente el acto? ¿Es que no hay compasión para el venerable 
anciano ni para el inocente muchachito? Y, sin embargo, Abraham 
era el elegido de Dios, y quien le imponía la prueba era el mismo Se- 
ñor. Ahora todo habría de perderse: el espléndido recuerdo de su li- 
naje, la promesa de la descendencia de Abraham, resultaban ser tan 
sólo un capricho, un antojo ocasional que el Señor había tenido y que 
tocaba ahora a Abraham cancelar... Ese magnífico tesoro?, tan an- 
tiguo en el corazón de Abraham, santificado por sus plegarias, ma- 
durado en el combate, esa bendición en boca de Abraham, ese fruto 
había de serle prematuramente arrancado y perder con ello todo su 
sentido, pues ¿qué sentido podía encerrar si había de sacrificar a Isaac? 
El momento triste y a la vez gozoso en que Abraham tendría que de- 
cir adiós a todo cuanto le era querido, ese momento en que levantan- 
do por última vez su venerable cabeza —resplandeciente su rostro co- 
mo la misma faz del Señor— concentraría toda su alma en una bendi- 
ción que habría de llenar la entera existencia de Isaac ¡sí! le tocaría 
decir adiós a Isaac, pero no de este modo, pues habría de ser él quien 
permaneciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero su presa era 
Isaac. No le sería concecido al anciano —gozoso aún en su mismo 
lecho de muerte— posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien lo 
sometía a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que se hubiera acerca- 
do a Abraham con semejante noticia! ¿Quién habría osado ser el emi- 
sario de esta aflición? Pero era Dios mismo el que así probaba a Abra- 
ham. 

Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación a esta vida. Si su 
fe sólo se hubiese referido a una vida venidera, habría podido des- 
prenderse fácilmente de todo, apresurándose a abandonar un mundo 
al cual ya no pertenecía. Pero la fe de Abrabram no era de esa espe- 
cie, si es que puede existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, 
sino su más remota posibilidad, capaz de descubrir su objeto en el 
extremo límite del horizonte, aun cuando este separada de él por un 
pavoroso abismo donde la desesperación tiene su sede. Pero la fe de 
Abraham se ejercía en cosas de esta vida, y en consecuencia tenía fe 
en que había de envejecer en aquel país, respetado por las gentes y 
bendecido en su descendencia, recordando en Isaac, es más preciado 
amor en esta vida, a quien abrazaba con tal afecto, que trocaba en 
pobre expresión el aserto de que cumplía con devoción su deber de 
padre —amar al hijo— tal como se halla en el texto: «tu uniogénito 
a quien tanto amas» '”. Doce hijos tuvo Jacob y amó sólo a uno; 
Abraham no tenía sino uno: aquel a quien tanto amaba. 


2 Gén., 12-2. 
10 Gén., 22-2. 
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Pero Abraham creyó; no dudó y creyó en lo obsurdo. Si hubiese 
dudado se habría comportado de distinto modo espléndido y gran- 
dioso, pues ¿cómo habría podido Abraham realizar un acto que no 
fuese espléndido y grandioso? Se habría encaminado al monte Mo- 
riah, habría preparado la leña, habría encendido la hoguera, y, em- 
puñando el cuchillo habría interpelado así a Dios: «No desdeñes este 
sacrificio. Sé que no es el más valioso de mis bienes, pues ¿qué vale 
un viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es lo mejor que pue- 
do darte. Y no permitas que jámas Isaac llegué a saberlo, de modo 
que pueda encontrar consuelo en su juventud.» Y habría clavado el 
cuchillo en su propio pecho. El mundo le habría admirado por ello, 
y su nombre se habría conservado; pero una cosa es ser admirado y 
otra bien distinta convertirse en la estrella que sirve de norte y salva- 
ción al acongojado. 

Pero Abraham creyó. No pidió para sí, no trató de enternecer al 
Señor. Solamente en una ocasión, cuando un justo castigo estaba a 
punto de caer sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces, Abrahan se 
adelantó al señor con su súplica ''. 

Leemos en las Sagradas Escrituras '?: «Y queriendo Dios probar 
a Abraham, lo llamó y le dijo: ¡Abraham! ¡Abraham! ¿Dónde estás? 
Y Abraham respondio: Heme aquí.» Tu, a quien dirijo ahora mi dis- 
curso, ¿has hecho otro tanto? Cuando, desde lejos, viste acercarse los 
fatales infortunios, ¿no dijiste entonces a las montañas «cobijadme» 
y a las montañas «desplomaos sobre mi»? **. O, suponiendo que hu- 
bieras demostrado mayor fortaleza, ¿no se habría movido, con todo, 
tu pie, con lentitud suma, hacia la senda, como quien añora el cami- 
no antiguo? Y cuando oíste que se te llamaba, ¿respondiste o perma- 
neciste mudo? Y si respondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No 
así Abraham, quien alegre, animado y confiado alzó la suya para res- 
ponder: «Heme aquí». Pero, continuemos leyendo '*: «Se levantó, 
pues, Abraham muy de mañana, y era aún temprano cuando se puso 
en camino hacia el lugar designado, en el monte Moriah. Nada había 
dicho a Sara, nada tampoco a Eleazar, pues ¿quién habría podido com- 
prenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto de silencio la naturale- 
za misma de la prueba? Partió la leña, ató a Isaac, encendió la ho- 
guera y tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando en estos mo- 
mentos! Muchos fueron los padres que al perder al hijo creyeron per- 
der con él lo que más amaban en este mundo y creyeron también que 
con él se les desposeía de toda esperanza futura, pero no hubo ningu- 
no, con todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto 


11 Gén., 18-23 ss. 
12 Gén., 22-1. 
13 Le., 23-30. 
14 Gén., 22-3. 
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del término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos padres ha habi- 
do que perdieron al hijo, pero fue la mano de Dios —la voluntad ina- 
movible e insondable del Todopoderoso— la que se lo arrebató. Pero 
a Abraham no le ocurrió asi: le estaba destinada una prueba más du- 
ra, y tanto la suerte de Isaac como el cuchillo.estaban en la propia 
mano de Abraham. 

¡Y allí se erguía aquel viejo, a solas con su única esperanza! Pero 
no dudó, no dirigió a derecha e izquierda miradas angustiadas, no 
provocó al cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopoderoso lo esta- 
ba sometiendo a prueba; sabía que aquel sacrificio era el más difícil 
que se le podía pedir, pero también sabia que no hay sacrificio dema- 
siado duro cuando es Dios quien lo exige, y levantó el cuchillo. 

¿Quién infundió la fuerza requerida en el brazo de Abraham? 
¿Quién mantuvo su brazo derecho en alto, impidiéndole caer y que- 
dar pendiendo laxo junto al costado? Hasta un simple espectador de 
la escena se habría sentido paralizado. ¿Quien fortaleció el ánimo de 
Abraham para que sus ojos no se nublasen hasta el punto de no ha- 
ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se volvería el simple 
espectador de la escena. Y, sin embargo, raro es el hombre que se que- 
da paralizado y ciego, y más raro aún el hombre capaz de relatar con 
justeza lo que allí ocurrió. Todos nosotros lo sabemos: no era sino 
una prueba. 

Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah; si, irresoluto, 
hubiera mirado en derredor; si, antes de echar mano al cuchillo, hu- 
biera descubierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese consen- . 
tido sacrificárselo en lugar de Isaac, habría vuelto entonces a su ho- 
gar, y todo habría continuado del mismo modo que antes: habría te- 
nido a Sara, habría conservado a Isaac... y, sin embargo, ¡qué dife- 
rencia! Pues su regreso habría sido una huída y su salvación un hecho 
fortuito, su recompensa una vergienza, y su futuro —bien pudiera 
darse el caso— la condenación. Pues entonces no habría dado testi- 
monio ni de su fe ni de la gracia divina, sino simplemente de cuán 
espantosa puede ser una subida al monte Moriah. Abraham no ha- 
bría sido relegado al olvido, ni tampoco el monte Moriah, nombre 
que se pronunciaría, no como el Ararat *?, donde se asentó el Arca, 
sino como se nombra algo terrible, pues habría sido el lugar donde 
Abraham dudó. 

¡Venerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, 
no necesitaste de un panegirico que te viniese a consolar por algo per- 
dido, pues ¿no sucedió que lo ganaste todo y pudiste conservar a Isaac? 
Nunca más te lo volvió a pedir el Señor, y así en tu tienda y a tu mesa 
pudiste sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que haces ahora 
por toda la eternidad allí arriba en el cielo. 


15 Gén., 8-4. 
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¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda veneración! Desde aquel 
día han transcurrido milenios, pero tú no necesitas de un amigo llega- 
do con demora que venga a arrancar tu recuerdo de las garras del ol- 
vido porque en todos los idiomas se te celebra; con todo, recompen- 
sas a ese amigo con mayor munificencia que nadie y allá en lo alto 
lo haces bienaventurado en tu seno, y aquí en la tierra cautivas su mi- 
rada y su corazón con el prodigio de tu acto. ¡Venerable padre Abra- 
ham! ¡Segundo padre del género humano! Tu que fuiste el primero 
en sentir y testimoniar esa pasión poderosa que desdeña el peligroso 
combate contra la furia de los elementos y las fuerzas de la creación, 
para pelear con Dios; tú, que antes que cualquier otro sentiste en ti 
esa elevada pasión, limpia y humilde —manifestación sagrada del ab- 
surdo divino!'*—; tú, asombro de los gentiles, sé indulgente con 
quien pretendió contar tus alabanzas si no lo supo hacer adecuada- 
mente. Se expresó con humildad, pues así lo solicitaba su corazón, 
y habló con brevedad, considerando que ese era el modo adecuado; 
pero nunca olvidará que hubieron de transcurrir cien años para que 
tu tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu vejez, y que hubiste 
de empuñar el cuchillo ante de poder conservar a Isaac; tampoco ol- 
vidará jamás que a tus ciento treinta años nunca habías tratado de 
ir más allá de la fe. 


16 Cf. Platón, Fedro, 22 y 37. 
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Dice un antiguo proverbio, procedente del mundo externo y visi- 
ble: «Quien no quiera trabajar, no coma» !. Pero resulta tan evidente 
como curioso que dicho proverbio se adecua muy poco al ambiente 
que lo inspiró: el mundo exterior está sujeto a la ley de la imperfec- 
ción, y por ello podemos ver una y otra vez darse la circunstancia de 
que también come quien no trabaja, recibiendo además el dormilón 
más abundante y sustanciosa comida que el trabajador. En este mun- 
do de las apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes las po- 
seen, y están sometidas constantemente a la ley de la indiferencia; basta 
poseer el anillo para que el genio que en él mora obedezca a su pro- 
pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino ?; quien posee las ri- 
quezas de este mundo es dueño de ellas, sin que importe la forma en 
que las consiguió. Pero en el mundo del espíritu no ocurren las cosas 
del mismo modo. Impera en él un orden eterno y divino; no llueve 
allí del mismo modo sobre justos e injustos ?, ni brilla allí el mismo 
sol sobre buenos y malos. En el mundo del espíritu es válido el pro- 
verbio de que sólo quien trabaja come; sólo quien conoció angustias 
reposa; sólo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, 
y sólo quien empuña el cuchillo conserva a Isaac. A quien se niega 
a trabajar se le niega a su vez la comida, y se le engaña del mismo 
modo que los dioses engañaron a Orfeo con una silueta etérea en lu- 
gar de su amada*; le engañaron porque era blando y nada valeroso, 
le engañaron porque era un tañedor de cítara pero no un hombre. De 
nada sirve allí el tener a Abraham por padre * ni diecisiete cuarteles 


1 Cf. U Tes., 3-10. 

2 En Aladino, de Oehlenschláger, el protagonista, símbolo de la luz, aparece en 
contraposición a Nuredin, que representa las tinieblas, 

3 Mt., 5-45. 

4 Se refiere a la interpretación humorística que da Platón del mito de Orfeo (Ban- 
quete, 179 D): Los dioses le engañan porque en vez de tener el valor de morir antes 
para ir en busca de Eurídice, se las había ingeniado para entrar vivo en los infiernos. 

3 Mt. 3-9. 


20  SQREN KIERKEGAARD 


de nobleza; allí se le aplica a quien se niega a trabajar aquello que 
está escrito de las vírgenes de Israel *: «Parirá viento, pero quien tra- 
baja parirá a su propio padre.» 

Existe una doctrina que temerariamente pretende introducir en el 
mundo del espíritu ese principio de indiferencia que aflige al mundo 
visible. Supone que basta con conocer lo que es grande, y que no se 
requiere mayor esfuerzo. Pero al obrar así falta el alimento, y llega 
la muerte por hambre, mientras todo lo que está alrededor se trans- 
muta en oro”; ¿qué se puede llegar a conocer así? 

Sumaban unos cuantos miles los griegos contemporáneos de Mil- 
ciíades que supieron de los triunfos de éste, e incontables han sido las 
personas de las generaciones posteriores que también los han conoci- 
do, pero sólo una persona entre tal muchedumbre perdía el sueño por 
su causa ?. Innumerables generaciones han sabido de memoria, pala- 
bra por palabra, la historia de Abraham, pero ¿cuántos perdieron el 
sueño por su causa? 

La historia de Abraham posee una notable virtud: resulta siempre 
hermosa, aun en el caso de haberla comprendido imperfectamente; 
basta con que uno se haya esforzado en comprenderla”. Pero hay 
quien no quiere esforzarse, y con todo, desea comprender esa histo- 
ria. Sí, se alaba a Abraham, pero ¿de qué modo? Se describe su ac- 
ción en términos en exceso genéricos: «Lo que le hace más grande es 
que amó a Dios hasta el grado de disponerse a ofrecerle lo más pre- 
ciado que poseía.» Eso es muy cierto, pero la expresión «el más pre- 
ciado» es demasiado vaga. En el proceso expresivo que conduce del 
pensamiento a la palabra se identifica tranquilamente a Isaac con lo 
más preciado, y así quien está meditando, puede fumar reposadamente 
su pipa mientras se entrega a sus reflexiones; entre tanto, el que escu- 
cha puede estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera comodidad. 

Si el joven rico ' que se encontró a Cristo en su camino hubiese 
vendido cuanto poseía y repartido el dinero entre los pobres, se ha- 
bría hecho merecedor de nuestras alabanzas como las merece todo lo 
que es grande, pero no llegaríamos a comprenderlo sino esforzándo- 
nos; sin embargo, aun habiendo sacrificado todo lo que poseía, no 
se convertiría en un Abraham. Lo que siempre se pasa por alto en 
la historia de Abraham es el hecho de la angustia. Porque yo no ten- 
go, respecto al dinero, ninguna obligación moral, pero, como padre, 
sí la tengo con mi hijo, y es la más noble y sacrosanta. La angustia 


6 1s., 26-18. 

7 Alusión a la leyenda de Midas (Ovidio, Metamorfosis, X1, 85 y ss.). 
8 Cf. Plutarco, Temistocles 3-3. 

2 Mt., 11-28, 

10 Mt., 19-16 ss. 
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les resulta peligrosa a los hombres sin temple, y por eso la silencia, 
pero, pese a ello, renuncian a hablar de Abraham, y así lo hacen. A 
lo largo de sudiscurso recurren regularmente a los términos de Isaac 
y lo más preciado y éste prosigue a pedir de boca. Pero basta que ha- 
ya entre los oyentes una sola persona que padezca de insomnio, para 
que se produzca un profundo y peligroso malentendido, cómico y trá- 
gico al mismo tiempo. Cuando dicha persona regresa a su casa lleva 
la intención de imitar a Abraham, y su hijo es lo más preciado que 
posee. Si el orador se entera de lo que está pasando por la cabeza de 
aquel hombre, es muy posible que se apresure hacia su casa y, revis- 
tiéndose de toda su dignidad espiritual, lo conmine en estos términos: 
«¡Abominable criatura! ¡Escoria de la sociedad! ¿Qué demonio te po- 
see para querer matar a tu hijo?» Y he aquí que este orador sagrado, 
que cuando predicó sobre Abraham no conoció ningún fuego inter- 
no, ni la humedad del sudor, se sorprende ahora de sí mismo y de 
la justa cólera con que ha anonadado a aquel hombre. Y se dice a 
sí mismo —y también a su mujer—: «Soy un orador de una pieza; 
lo que me faltan son las ocasiones adecuadas; cuando, el pasado do- 
mingo, prediqué sobre Abraham, no me he sentido en absoluto con- 
movido por mi tema.» Si a este predicador le quedase aún una pizca 
de razón que perder, estoy seguro de que se quedaría sin ella si el pa- 
dre, serena y dignamente, le hubiera respondido: ¿No nos exhortaste 
a ello en tu sermón del domingo? Pero ¿cómo iba a suponerse aquel 
sacerdote que podía suceder una cosa semejante? Pero había sucedi- 
do. Y el causante había sido él, al no saber de qué estaba hablando. 
¿Cómo es que no ha aparecido por ahí algún escritor que se decida 
a presentarnos situaciones de esta especie en lugar de las habituales 
estupideces que forman el contenido de tantas novelas y comedias? 

En una situación semejante entran en contacto lo cómico y lo trá- 
gico, contacto que se prolonga hasta lo infinito. Es posible que el ser- 
món del pastor fuese ya de por sí ridículo, pero lo que le confiere una 
dimensión de ridiculez infinita es el efecto producido; y, sin embar- 
go, todo cuadra a la perfección. Y aun en el caso de que aquel peca- 
dor quedase finalmente convencido gracias a la filípica del pastor, y 
no levantase la más mínima objeción, y aun en el caso de que este 
celoso eclesiástico se vuelva a su casa lleno de gozo por haber descu- 
bierto que no sólo desde el púlpito consigue causar efecto sino que 
también es irresistible como médico de almas, visto que el domingo 
fue capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el lunes siguiente, 
como un querube armado de espada flamígera, se interpone ante un 
hombre que con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo proverbio 
que dice: «Las cosas en este mundo no suceden como en el sermón 
del pastor» *. 


* Antaño se decía: «Es una lástima que las cosas de «ste mundo no sucedan como 
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Pero si no logra convencer al pecador, la situación de éste se con- 
vierte en trágica: lo más probable es que acabe en el patíbulo o entre 
las tapias de un manicomio; es decir, se convierte en un desdichado 
en relación a la llamada realidad, aunque pienso yo que de un modo 
muy diferente al que hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe quien 
trabaja. 

¿Qué explicación se le puede encontrar a una contradicción como 
la de nuestro predicador? ¿Será quizá que Abraham posee, por una 
especie de Real Decreto, el título de grande hombre y, en consecuen- 
cia, será grandiosa cualquier cosa que haga, mientras que, si otro in- 
dividuo cualquiera hace lo mismo, cometerá un pecado de esos que 
claman al cielo? Si es así, no seré yo quien se sume a los que suscriben 
elogios tan irreflexivos. Si la fe no puede transformar en un acto sa- 
grado la intención de dar muerte a su hijo, Abraham deberá ser juz- 
gado de idéntico modo que cualquier otra persona. Y si lo que nos 
falta es el valor de expresar lo que estamos pensando y afirmar que 
Abrahan fue efectivamente un asesino, será mejor que nos esforce- 
mos en conseguir ese valor en vez de perder el tiempo en inmerecidos 
panegíricos. Desde un punto de vista ético, podemos expresar lo que 
hizo Abraham diciendo que quiso matar a Isaac, y desde un punto 
de vista religioso, que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, 
una contradicción, y es en ella precisamente donde reside una angus- 
tia capaz de condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin em- 
bargo, sin esa angustia, no habría sido nunca Abraham quien es. Quizá 
Abraham nunca hizo nada de cuanto le estamos atribuyendo; quizá, 
y a causa de las circunstancias históricas de su época, todo se ha desa- 
rrollado de modo muy diferente; en tal caso abandonémosle al olvi- 
do, pues no vale la pena esforzarse en recordar un pasado imposible 
de convertir en presente. O quizá ha olvidado nuestro predicador al- 
gún elemento que explica ese olvido ético de que Isaac era su hijo. 
En tal caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda sólo el hecho 
simple y llano de que Abraham quiso matar a Isaac, actitud muy fácil 
de imitar por quien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace difícil 
llevar a término su acto. 

Por mi parte no me falta el valor para llegar a las últimas conclu- 
siones de un pensamiento; hasta el momento ninguno de ellos me pro- 
dujo miedo, y si en el futuro llegase a toparme con uno semejante, 
espero ser lo bastante franco conmigo mismo como para decirme: he 
aquí un pensamiento que me produce temor, un pensamiento que agita 


en el sermón del pastor»; es posible que llegue una época, sobre todo gracias a la ayu- 
da de la filosofía, en la que se podrá decir: «Afortunadamente no suceden las cosas 
de este mundo como en el sermón del pastor; pues la vida tiene pese a todo un cierto 
sentido, pero su sermón, ninguno.» 
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mi interior de modo extraño; por lo tanto, me niego a reflexionar acer- 
ca de él, pero si al obrar así cometo alguna injusticia, sea yo castiga- 
do. Si hubiera reconocido, como verdadero el juicio de que Abraham 
era un asesino, no sé si habría sido capaz de silenciar mi piedad por 
él. Pero si sólo lo hubiese pensado, es muy probable que hubiera ca- 
llado, pues no se debe iniciar a los demás en pensamientos de seme- 
jante índole. Pero Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan- 
zado su renombre mientras dormía ni tampoco se lo debe agradecer 
a un capricho del destino. 

¿Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abraham sin correr el ries- 
go de que alguien se pueda extraviar al intentar obrar como él? Si no 
me atrevo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abraham: así no 
lo disminuiré hasta el punto de convertirlo en una trampa para atra- 
par a los débiles. Pero creo que, si le damos a la fe la máxima impor- 
tancia —es decir, la que tiene—, entonces sí podemos hablar sin peli- 
gro de estas cosas en una época que, como la que nos toca ahora vi- 
vir, se muestra particularmente discreta en materia de fe; únicamente 
por medio de la fe podemos asemejarnos a Abraham, y no por el ase- 
sinato. Si interpretamos el amor como un sentimiento fugitivo, como 
una emoción vuluptuosa que se da en el individuo, estaremos enton- 
ces armando trampas para débiles cada vez que nos pongamos a ha- 
blar de las hazañas del amor. Todos nosotros hemos experimentado 
impulsos pasajeros, pero si quisiéramos llevar a término la terrible ac- 
ción que el amor ha consagrado como hazaña imperecedera, todo se 
perdería, tanto la elevada proeza como el extraviado remedador. 

Podemos, entonces, permitirnos hablar de Abraham, pues cuan- 
do lo grandioso se trata desde el aspecto de la grandeza, jamás podrá 
dañar a nadie: es como una espada de doble filo que con uno de ellos 
diese la muerte y con el otro la salvación. Si yo hubiese de contar esta 
historia, comenzaría señalando cuán piadoso y temeroso del Señor 
había sido Abraham; tanto que mereció ser llamado el elegido de Dios. 
Sólo a un hombre así se le puede someter a tamaña prueba, pero ¿dón- 
de encontraremos otro como él? A continuación pasaría a describir 
la magnitud del amor que Abraham sentía por su hijo, y con tal pro- 
pósito rogaría a los espíritus del bien que me asistiesen para que mis 
argumentos fuesen tan candentes como el amor paterno. Mi deseo se- 
ría poder describirlo de tal modo que fuesen muy pocos los padres 
de este reino capaces de afirmar que también ellos amaban tan ar- 
dientemente. Pero si ninguno de ellos amase tanto como Abraham, 
entonces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les produciría An- 


Jfaegtelse”'. 


11 La palabra danesa Anfaegtelse significa inquietud, ataque, tentación, etc. Kier- 
kegaard, lo mismo que hicieron otros filósofos y actualmente hace Heidegger, dio a 
ciertas palabras un significado que trascendía el usual: una de ellas es Anfaegtelse, P 


24 SQREN KIERKEGAARD 


Comentaría esta historia durante varios domingos, pues sería em- 
presa vana querer exponerla precipitadamente. Y si acertase a expli- 
car adecuadamente el tema, el resultado sería que un cierto número 
de padres considerarían que habían oído ya lo suficiente y que, por 
el momento, podían sentirse tan felices como si en verdad hubieran 
llegado a amar del mismo modo que Abraham amó. Y si uno solo 
entre ellos, después de haber oído de la grandeza, pero también del 
espanto, que encierra la hazaña de Abraham, tuviera el valor de po- 
nerse en camino, ensillaría yo entonces mi caballo y me uniría a él. 
Y cada vez que en nuestro viaje hacia el monte Moriah hiciésemos 
un alto, le insistiría en que aún estaba a tiempo para volver grupas 
y reparar el malentendido que le hacía suponer haber sido llamado 
para dar prueba de sí en la lucha; le insistiría en que podía confesar 
que le faltaba el valor necesario, y que fuese el mismo Dios quien to- 
mase a Isaac, si es que en realidad lo quería. Estoy en la convicción 
de que un hombre semejante no se ha salido de la senda y puede al- 
canzar la bienaventuranza, pero no en el tiempo. ¿No se habría juz- 
gado así, incluso en épocas de mayor fe, a un hombre semejante? Yo 
he conocido a una persona que pudo haber redimido mi vida en cier- 
ta ocasión, si hubiese sido magnánima '?. Decía abiertamente. «Soy 
del todo consciente de lo que podría emprender, pero no me atrevo 
a ello porque temo que luego me viniese a faltar la fortaleza y me arre- 
pintiese.» No era magnánima, pero ¿quién dejaría de amarla a causa 
de ello? : 

Después de haber hablado de este modo y enternecido a mi audi- 
torio hasta el punto de hacerle sentir el combate dialéctico y la gigan- 
tesca pasión que hay en la fe, procuraría no hacerme culpable de in- 
ducir a engaño a los que me estaban escuchando de modo que me di- 
jesen: «Está en tal alto grado poseído por la fe que, de ahora en ade- 
lante, nos bastará a nosotros con asirnos a los faldones de su levita.» 
Yo les diría: «En modo alguno poseo la fe. Mi cabeza es por natura- 


H. Tisseau, el magnífico traductor francés de su obra, dice: «Kierkegaard llama An- 
Jfaegtelse a ese estado en que el hombre se encuentra en el umbral de lo divino; es una 
especie de horror religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espi- 
ritual ante el misterio de lo absurdo.» Aunque Tisseau, cada vez que se encuentra con 
la palabra Anfaegtelse la traduce al francés por la palabra o expresión que el contexto 
requiere como la más adecuada, y aunque Lowrie, el perfectísimo traductor de Kierke- 
gaard al inglés, hace lo mismo, aunque cuidando de colocar al lado, entre paréntesis, 
la palabra alemana Anfechtung, que viene a singnificar lo mismo que la danesa, a la 
que da el sentido de temptation in a higher sense, nosotros preferimos dejar siempre 
la palabra en danés, escribiendo Anfaegtelse donde nuestro autor escribió Anfaegtel- 
se, y dejando al lector que concluya el contexto la especie de Anfaegtelse (a veces inex- 
presable) que se da en cada situación, teniendo in mente, eso sí, las definiciones de 
Tisseau y Lowrie. 

12 Regina. Y como ella le había dicho esas palabras al propio Kierkegaard, debe- 
ría necesariamente reconocerse ya que Regina leía todas sus obras. 
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leza ingeniosa, y las testas de esa especie han tropezado siempre con 
grandes dificultades para moverse hacia la fe; con todo, no concedo 
a tales dificultades un valor absoluto, pues si un cerebro sutil se deci- 
de a hacerles frente, con la intención de superarlas, podrá llegar más 
lejos que el hombre sencillo quien al comienzo había llegado más allá 
con mayor facilidad. » 

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdotes entre los poetas y 
así, de vez en cuando, se puede oír una voz que sale en defensa de 
sus derechos, pero nunca se oye la más simple palabra en pro de la 
fe, pues ¿quién tiene palabras de homenaje para esta pasión? La filo- 
sofía pasa de largo. La teología, llena de perifollos y cargada de afei- 
tes, ofrece, desde una ventana, sus encantos a la filosofía, y mendiga 
sus favores. Se oye decir que Hegel resulta difícil de entender, pero 
que comprender a Abraham... es una bagatela. Superar a Hegel '* 
es una hazaña prodigiosa, mientras que superar a Abraham es la ta- 
rea más sencilla que se puede imaginar. Por lo que a mí respecta, puedo 
decir que he dedicado muchas horas a la filosofía hegeliana, con la 
intención de llegar a comprenderla, y creo haberlo logrado en grado 
aceptable; es más, tengo la osadía de afirmar que si, pese a tantos es- 
fuerzos, me he estrellado ante ciertos pasajes que nunca he llegado 
a entender, ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo autor veía 
claro lo que trataba de decir. Mis pensamientos fluyen con facilidad, 
y mi cabeza no sufre durante dicho proceso mental. En cambio, cuando 
doy en pensar en Abraham me siento anonadado. En todo momento 
se presenta a mi consideración la inaudita paradoja que constituye el 
sentido de la existencia de Abraham, y me siento como empujado ha- 
cia atrás, y mi pensamiento, pese a toda su pasión, es incapaz de pe- 
netrar en la paradoja ni tan siquiera por el espesor de un cabello. To- 
dos mis músculos se tensan en un esfuerzo por llegar a un concepto 
comprensivo, pero en ese mismo instante me siento paralizado. 

No ignoro todas esas cosas que el mundo considera grandiosas y 
magnánimas, y mi alma se siente emparentada con ellas; también es- 
toy seguro —lo digo con toda humildad— de que el héroe, al luchar, 
también luchó por mí, y al hacerme tal consideración me digo a mí 
mismo: Jam tua res agitur'*. Puedo pensarme a mí mismo dentro 
del héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he llegado a la cum- 
bre y he aquí que caigo de nuevo porque lo que se ofrece a mi consi- 
deración es una paradoja. Con lo que acabo de decir no quiero dar 
a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de poco valor, sino 


13 Ya hemos visto que Martensen había manifestado esa pretensión. Pero también 
Sibbern había proclamado en la misma revista (n.” 10, p. 292; 1938) que Heiberg «co- 
mienza a superar a Hegel (begynder at gaae ud over.Hegel)». 

14 Horacio, Epístolas 1, 18-34. 
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muy al contrario, pues es lo más grande que se pueda poseer; por eso 
la filosofía comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a cambio 
y habla despectivamente de la fe. La filosofía no puede ni debe dar- 
nos la fe, sino que debe comprenderse a sí misma, saber lo que está 
en grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos birlarnos una 
cosa determinada, considerándola una nadería. No ignoro las mise- 
rias y peligros de la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su 
encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible, mi memoria es una 
esposa fiel y mi fantasía es eso que yo soy: una diligente muchachita, 
que reposadamente hace sus tareas durante el día y que, llegada la 
noche, viene a describírmelas de modo tan hermoso que arrebata mi 
atención y me obliga a contemplar lo que no siempre son flores, pai- 
sajes o escenas idílicas. 

Pero no huyo cobardemente, sino que mis ojos soportan su con- 
templación; con todo sé muy bien que, aunque me sobra valor para 
contemplar tales imágenes, ese valor no es el de la fe, ni se puede pa- 
rangonar con él bajo ningún aspecto. No puedo llevar a cabo el mo- 
vimiento de la fe, soy incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con- 
fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el absurdo; ese movimiento 
me resulta imposible de ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Es- 
toy convencido de que Dios es amor; este pensamiento tiene para mí 
una validez esencialmente lírica. Cuando poseo su certeza me siento 
profundamente dichoso, y cuando tal certeza me viene a faltar, la de- 
seo con tal ansia que el amante el objeto amado, pero no creo que 
sea este el valor que necesito. Para mí el amor de Dios es inconmen- 
surable con la realidad total, tanto en razón directa como inversa. Pero 
no soy tan cobarde como para, con tal motivo deshacerme en lamen- 
tos y gemidos, ni tan villano como para negar que la fe es algo muy 
grande. Puedo, sin duda, conformarme con vivir a mi estilo, y hasta 
sentirme alegre y dichoso, pero mi alegría no será la de la fe, y resul- 
taría triste si la comparo con esta. No quiero importunar a Dios con 
mis pequeñas cuitas, no me interesa lo particular; sólo tengo ojos pa- 
ra contemplar mi amor, y mantengo luminosa y pura su llama virgi- 
nal; la fe sabe muy bien que dios se cuida incluso de lo más insignifi- 
cante. Me contento de que se me haya bendecido en esta vida con la 
mano izquierda, pues la fe es harto humilde para pretender la dere- 
cha, y este acto mío de humildad ni lo niego ni lo negaré jamás. 

¿Será posible que mis contemporáneos estén capacitados para rea- 
lizar los movimientos que la fe requiere?, pues me parece —y no creo 
equivocarme a este respecto— que se muestran especialmente inclina- 
dos a enorgullecerse de su capacidad para llevar a cabo esto que me 
consideran incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturaleza con- 
trario a hablar, como sucede con frecuencia, sin sensibilidad de lo que 
es grande, como si unos cuantos milenios pudiesen establecer una in- 
mensa distancia. Yo hablo de ello con la misma sensibilidad que si 
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acabara de ocurrir ayer mismo, y la única lejanía que se interpone 
es la de la distancia a que me encuentro de esa grandeza, que exalta 
o condena. En tal caso de que yo (en calidad de héroe trágico, pues 
no puedo elevarme a alturas mayores) hubiera sido invitado a empren- 
der un viaje tan extraordinario como el del monte Monah, sé muy 
bien lo que hubiera hecho. Desde luego no hubiera sido tan cobarde 
como para quedarme en casa, ni me habría ido demorando por el ca- 
mino, ni tampoco habría olvidado el cuchillo, con el fin de perder 
un poco más de tiempo; estoy bastante seguro de que me habría en- 
contrado en aquel lugar a la hora fijada y con todos los preparativos 
concluidos..., incluso es posible que hubiera llegado antes de tiempo 
para poder así abreviar en lo posible la consumación. Pero también 
sé qué otras cosas habría hecho: en el mismo momento de colocarme 
en lo alto del caballo me habría dicho a mí mismo: todo está perdido 
ahora; Dios me exige a Isaac y he de sacrificárselo, pero con él sacri- 
fico también toda mi alegría; con todo, Dios es amor, y lo continúa 
siendo para mí, lo que ocurre es que en la temporalidad Dios no pue- 
de hablar conmigo ni yo con El, pues nos falta un lenguaje común. 
Y puede darse que haya alguien en nuestra época tan loco y tan ávido 
de grandeza que llegue a creerse y hacerme creer que si yo lo hubiese 
intentado, mi logro habría sido aún mayor que el de Abraham, pues 
mi inaudita resignación le parece más ideal y poética que la minucio- 
sidad de Abraham. 

Y, sin embargo, esa sería la más mayúscula de las falsedades, por- 
que mi inaudita resignación sólo sería un sucedáneo de la fe. En tal 
caso, lo único que podría hacer sería un movimiento infinito para en- 
contrarme a mi mismo, y poder descansar de nuevo en mí. Pero en 
eso no habría amado a Isaac como Abraham lo amó. Que yo estuvie- 
ra decidido a hacer el movimiento, sería un testimonio de mi valor 
—humanamente hablando—, y el supuesto habría sido el hecho de 
amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se convertiría en de- 
lictivo, pero aun así no habría amado como Abraham, pues me ha- 
bría estado demorando hasta el último instante, aún cuando no llega- 
se demasiado tarde al monte Moriah. Además, y como resultado de 
mi comportamiento, habría malogrado el verdadero sentido de la his- 
toria, puesto que al recuperar a Isaac me habría encontrado sumido 
en un profundo embarazo: me resultaría difícil lo que para Abraham 
había sido lo más sencillo: ¡poder alegrarme de nuevo en Isaac!, pues 
quien desde la infinitud de su alma, proprio motu et propriis auspi- 
ciis*, ha cumplido el movimiento infinito y no puede hacer más, só- 
lo conserva a Isaac en el dolor. 

Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó demasiado pronto ni dema- 


15 Por sus propios medios y bajo su propia responsabilidad. 
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siado tarde. Subió a su asno y emprendió, lentamente, su camino. Y 
durante todo este tiempo creyó; creyó que Dios no le exigiría a Isaac, 
pero al mismo tiempo se hallaba dispuesto a sacrificárselo, si así esta- 
ba dispuesto. Creyó en virtud del absurdo, pues no había lugar para 
humanas conjeturas, y era absurdo pensar que si Dios le exigía seme- 
jante acto, pudiera, momentos después, volverse atrás. Ascendió por 
la montaña, y todavía cuando ya relucía el cuchillo creyó... que Dios 
no le exigiría a su hijo. No hay duda de que debió sorprenderle el de- 
senlace, pero ya con un doble movimiento había regresado a su esta- 
do de ánimo anterior, y pudo recibir a Isaac con mayor alegría que 
la primera vez. Pero vayamos más lejos y supongamos que Isaac hu- 
biera sido sacrificado. Abraham creía. No creyó que llegaría el día 
en que sería bienaventurado allá en el cielo, sino en el de la felicidad 
aqui en la tierra. Dios podía darle un nuevo Isaac, Dios podría volver 
a la vida al sacrificado. Creyó en virtud del absurdo, pues las conje- 
turas humanas hacía mucho que se habían agotado. Que el dolor puede 
hacer perder la razón a un ser humano es una circunstancia que nos 
es dado contemplar con frecuencia y que resulta difícil de soportar; 
que existe una fuerza de voluntad capaz de virar para navegar ciñen- 
do el viento de tan excelente manera que le permita salvar la salud 
mental —aunque dicha persona se vuelva un poco rara !*— es tam- 
bién algo que podemos ver, y no seré yo quien la menosprecie, pero 
que un hombre pueda perder la razón y con ella la finitud —su me- 
diadora en los cambios— e, inmediatamente después, recuperar esa 
finitud en virtud de dicho absurdo, es algo que pone espanto en mi 
espíritu, pero con esto no trato de dar a entender que sea una bagate- 
la, sino, al contrario, lo más portentoso. Corre frecuentemente la opi- 
nión de que las realizaciones de la fe no son obras de arte, sino pro- 
ductos toscos y groseros al alcance de las naturalezas más desmaña- 
das; muy al contrario, la dialéctica de la fe es la más sutil y singular 
de todas y posee una elevación de la que yo llego ciertamente a hacer- 
me una idea, pero sin poder pasar de ahí. Puedo dar el gran salto de 
trampolín que me lanza a lo infinito; mi columna vertebral, deforma- 
da en mi infancia, es como la de un volatinero !'?, por eso me resulta 
tan fácil. Así que, ¡a la una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de 
cabeza a la existencia, pero el salto siguiente, ese no me atrevo a in- 
tentarlo, porque no soy capaz de realizar prodigios y me conformo 


16 Alusión a sí mismo. 

17 Jean Malaquais (Sóren Kierkegaard: Foi et Paradoxe) no considera esto como 
una demostración de que Kierkegaard fuese jorobado. Aunque el propio Kierkegaard, 
pese a haber firmado la obra con seudónimo, afirma que en esta obra es él mismo. 
Malaquais demuestra que espinazo deformado es «una de las metáforas de que se sirve 
(Kierkegaard) para expresar le tour de reins espiritual que le ha hecho sufrir su educa- 
ción cristiana» 
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son asombrarme al contemplarlos. Es evidente que si Abraham, en 
el momento de alzar la pierna para encaramarse en su asno, se hubie- 
se dicho: puesto que Isaac está perdido puedo muy bien sacrificarlo 
aquí mismo, en casa, y así me evito el largo viaje hasta el monte Mo- 
riah, yo no habría tenido nunca necesidad del patriarca, mientras que 
ahora me inclino siete veces ante su nombre y setenta ante su acción. 
Que tal idea no le pasó ni siquiera por la mente lo demuestra la ale- 
gría que conoció al recuperar el hijo; se llenó de goce interno y no 
necesitó de preámbulos ni tiempo alguno para mudar su opinión acerca 
de lo finito y su delicias. Si Abraham hubiese obrado de otro modo, 
es posible que aun así hubiese amado a Dios, pero no habría creído, 
porque quien ama a Dios sin que su amor vaya acompañado de la 
fe, se refleja en sí mismo, mientras que quien ama a Dios creyendo 
se refleja en El. 

Sobre esa cumbre se yergue Abraham); el último estadio que pier- 
de de vista es el de la resignación infinita. Sigue adelante y alcanza 
definitivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas y esa indolen- 
cia blanda y quejumbrosa que piensa: «no hay peligro a la vista, no 
vale la pena esforzarse antes de tiempo», y esa miserable esperanza 
que opina: «nunca se sabe lo que puede suceder, y a lo mejor resulta 
que quizás...», esos torpes remedos de la fe se encuentran en su ele- 
mento propio entre las miserias de la vida, y ya la resignación infinita 
ha descargado sobre ellas su desprecio infinito. 

No puedo comprender a Abraham ni, en cierto sentido, aprender 
nada de él sin asombro. Si alguien espera que le bastará con conside- 
rar el curso de esta historia para poder ingresar con mayor facilidad 
en la fe, se está engañando a sí mismo y tratando de engañar a Dios 
en lo concerniente al primer movimiento de la fe; se pretende sacar 
de la paradoja un saber de la vida, y es posible que alguno lo logre, 
pues nuestra época no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo 
capaz de transformar el agua en vino: va más allá y convierte el vino 
en agua. 

¿No sería mejor quedarse en la fe? ¿no resulta escandaloso que 
todos intenten ir más allá? Cuando los hombres de hoy no quieren 
—y lo proclaman de todos los modos imaginables— detenerse junto 
al amor, ¿adónde podrían encaminarse? Hacia los sofismas de este 
mundo, hacia los intereses mezquinos, hacia la ruindad y la miseria; 
en resumen, hacia todo aquello que puede hacer dudar al hombre de 
su origen divino. 

¿No habría sido mejor intentar mantenerse en la fe, y, una vez 
instalados en ella, estar alerta para no caer? '? Pues el movimiento de 
la fe se debe hacer constantemente en virtud del absurdo, aunque po- 


18 ] Cor., 10-12. 
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niendo un cuidado extremo en no perder la finitud, sino, al contra- 
rio, recuperarla íntegramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado pa- 
ra describir los movimientos de la fe, pero no para llevarlos a cabo. 
Si alguien desea aprender los movimientos requeridos para poder na- 
dar, puede muy bien suspenderse del techo por medio de un adecua- 
do sistema de correas y poleas y ejecutar entonces los movimientos 
precisos, pero no por ello podrá decir que está nadando. De un modo 
semejante puedo también llevar a cabo los movimientos de la fe, pero 
sólo arrojándome al agua podré realmente nadar (no soy de esos que 
chapotean junto a la misma orilla) y estaré haciendo los movimientos 
del infinito; la fe, por su parte, procede exactamente al contrario: co- 
mienza con los movimientos del infinito, y sólo más tarde pasa a los 
de lo finito. 

¡Dichoso quien es capaz de realizar estos movimientos, pues cum- 
ple lo prodigioso!; yo nunca me cansaré de admirarlo, tanto si se tra- 
ta del mismo Abraham como de un siervo de su casa, tanto si es un 
catedrático de filosofía como la más humilde de las criadas; tanto me 
da, porque lo' único que reclama mi atención son los movimientos. 
Pero mientras los contemplo no me dejo engañar ni por mí mismo 
ni por los demás. Es fácil reconocer a los caballeros de la resignación 
infinita, pues caminan con paso ágil y decidido. En cambio engañan 
con facilidad aquellos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que 
su aspecto exterior presenta una sorprendente semejanza con quienes 
desprecian profundamente tanto la infinita resignación como la fe, 
es decir, con la burguesía. 

Lo confieso con sinceridad: no he podido encontrar, a lo largo 
de mis experiencias, un solo ejemplar de caballero de la fe digno de 
confianza, sin que con esta afirmación quiera negar que quizás una 
de cada dos personas lo sea. Pero se da la circunstancia de que llevo 
muchos años buscando en vano. Generalmente viajamos por el mun- 
do con el fin de ver ríos y montañas, estrellas de otras latitudes, pája- 
ros variopintos, peces deformes y razas humanas grotescas; nos aban- 
donamos a un estupor animal, que nos deja con la boca abierta ante 
lo existente, y concluimos por creer que hemos visto algo. Nada de 
eso me interesa. Pero si yo viniera a saber dónde habita un verdadero 
caballero de la fe, me pondría en el acto en camino hacia aquel lugar, 
pues esa es la clase de maravilla que me interesa. Una vez encontrado 
no lo perdería de vista un solo momento, observando constantemen- 
te todos y cada uno de sus movimientos. Me sentiría como quien ha 
encontrado un sustento en esta existencia y dividiría mi tiempo dedi- 
cando una parte de él a observarlo y otra a ejercitarme yo mismo, 
de modo que todo mi tiempo sería empleado en admirarlo. 

Aunque, como acabo de decir, nunca he encontrado a nadie se- 
mejante, me puedo imaginar sin dificultad cómo puede ser. Supon- 
gamos que lo tengo delante de mí: nos presentan; en el mismo instan- 
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te que mi mirada se posa en él, me repele, salto presuroso hacia atrás, 
doy una palmada y musito. ¡Santo cielo!, ¡éste es el hombre!, pero 
¿será posible? ¡Si parece el jefe de una oficina de recaudación de im- 
puestos! Sin embargo, ése es el hombre. Luego, me acerco a él y lo 
observo; escruto hasta su más imperceptible movimiento, por si se da 
el caso de que haga alguna especie de, digamos, señal telegráfica de 
significado diferente, una señal procedente del infinito: una mirada, 
un ademán un gesto melancólico, una sonrisa que, al ser distinta de 
las finitas, delatase lo infinito. ¡Nada! Entonces examino su figura 
de pies a cabeza, con la esperanza de descubrir una posible grieta a 
través de la que se vislumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo. 
¿Y su punto de contacto con el suelo? Es sólido, e íntegramente: nin- 
gún buen burgués de esos que, aparatosamente vestidos, se pasean una 
tarde de domingo por Fresberg '? plantaría el pie en el suelo con ma- 
yor firmeza. Nada puedo descubrir en él de esa actitud diferente y 
distinguida característica del caballero de lo infinito. Se divierte con 
todo, participa en todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo particu- 
lar lo hace con esa tenacidad que es más bien típica del hombre mun- 
dano cuyo espíritu está apegado a semejantes cosas cismundanas. Sa- 
be muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podría pensar al verlo 
que es un plumifero que ha vendido su alma a la contabilidad italia- 
na, tan exacto es. El domingo se concede vacación. Va a la iglesia. 
Ninguna mirada celeste ni signo de lo inconmesurable le traiciona; de 
no conocerlo, resultaría imposible distinguirlo de los restantes feli- 
greses, pues aunque bien es cierto que canta los salmos afinadamente 
y COn voz poderosa, esto demuestra, a lo sumo, que posee unos exce- 
lentes pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bosque. Disfruta 
de cuanto contempla: la animada multitud, los nuevos ómnibus, el 
Sund, y cuando nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien, po- 
dríamos creer que es un comerciante disfrutando de su día libre, pues 
por su modo de solazarse así lo parece; no es un poeta: en vano 
ha tratado de sorprender en él un destello de incomensurabilidad 
poética. 

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su andadura es tan incan- 
sable como la de un cartero. Mientras camina, va pensando en que 
sin duda cuando llegue a su hogar encontrará a su mujer esperándole 
con algún plato delicioso; por ejemplo, cabeza de cordero, asada, con 
guarnición de verduras. Y si se tropieza con otra persona de su mis- 
ma mentalidad, será capaz de ir con él hasta Osterport, hablándole 
del plato en cuestión con un entusiasmo capaz de asombrar a un hos- 
telero. Puede también darse la circunstancia de que, precisamente en 
aquellos momentos, se encuentre en pésimas condiciones financieras, 


19 Nombre popular del parque de Frederiksberg. 
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pero aún así continuará en la firme creencia de que su mujer le está 
esperando con ese delicioso manjar a punto. Y si resulta que ésta le 
espera realmente con tal plato, el vérselo comer resultará un envidia- 
ble espectáculo para las gentes de posición elevada y un motivo de 
admiración para las del pueblo llano, porque ni el mismo Esaú de- 
mostró parejo apetito. Y lo más curioso es que si, llegado a casa, su 
mujer no le ha preparado este plato, no le cambia el humor. En su 
camino de vuelta ve a una persona delante de un solar. Entabla con- 
versación con ella y he aquí que en pocos instantes hace surgir un edi- 
ficio sobre aquel suelo, pues parece disponer de cuanto se requiere 
para llevar a cabo su construcción. Cuando se separan, el otro se mar- 
cha pensando: «éste debe ser un capitalista», mientras que nuestro 
admirado caballero se dice: «si me encargaran a mi el edificio, ya ve- 
rían lo que soy capaz de hacer». 

En su casa, se acoda en una ventana abierta y comienza a Obser- 
var el lugar en que vive, y todo lo que allí ocurre: una rata que se 
desliza dentro de una alcantarilla, unos niños que están jugando..., 
todo solicita su atención, mientras su alma se mantiene en una placi- 
dez propia de una muchachita de dieciséis años. No es un genio, pues 
inútilmente lo he espiado para sorprender en él la incomensurabili- 
dad del genio. A la caída de la tarde se fuma una pipa, cualquiera 
que lo viese juraría que era el salchichero del piso de arriba vegetan- 
do en el crepúsculo. Parece tomar todo con la mayor despreocupa- 
ción, como si fuese indiferente y descuidado, y, sin embargo, está pa- 
gando por cada instante de su vida el más alto de los precios, pues 
no lleva a cabo ni la más pequeña acción si no en virtud del absurdo. 
Y sin embargo, sin embargo... ¡sí!, es algo como para ponerse verde 
de envidia, porque, sin embargo, ha hecho y hace en cada instante 
el movimiento del infinito. Vuelca la profunda melancolía de la exis- 
tencia en la resignación sin límites; sabe de la dicha de lo infinito, ha 
experimentado el dolor de haber renunciado a todo lo que más ama 
en esta vida; sin embargo, saborea la finitud, con la misma plenitud 
que quien no conoció nada más alto, pues su acomodación en lo fini- 
to no permite descubrir hábitos de espanto o desasosiego, antes bien 
posee esa seguridad propia de quien goza de la certeza de lo dismun- 
dano. Y sin embargo, sin embargo, esa imagen suya terrena es una 
creación en virtud del absurdo. Se resignó infinitamente a todo y lo 
pudo recobrar de nuevo gracias al absurdo. Realiza incesantemente 
el movimiento del infinito, pero lo lleva a cabo con una corrección 
y una seguridad tales que expresa siempre lo finito sin que por un so- 
lo instante deje entrever la existencia de otra cosa. Según parece, lo 
que le resulta más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto, una 
postura determinada pero de forma tal que no se le pueda contem- 
plar en dicha posición, pues en el salto mismo se da la postura. Qui- 
zás no exista un solo bailarín capaz de ello, pero nuestro caballero 
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lo hace. Son muchos los que viven inmersos en los dolores y delicias 
de esta vida; son como aquellos que, en un baile, en lugar de bailar 
se pasan todo el tiempo sentados. Los caballeros del infinito son bai- 
larines y alcanzan altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo 
que constituye un espectáculo muy entretenido, digno de contemplar. 
Pero en el momento de tocar el suelo de nuevo, no pueden quedarse 
instantáneamente fijos en una posición, sino que vacilan durante unos 
segundos; ese vacilar demuestra que son ajenos a este mundo. Según 
sea experto el espectador le saltará más o menos a la vista esa vacila- 
ción, pero ni siquiera el mejor de tales caballeros conseguirá eliminar 
completamente su vacilar. No es cuando se encuentran en el aire el 
momento de observarlos, sino cuando tocan el suelo, precisamente 
entonces: así se les reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda 
parecer que a la vez están inmóviles y en movimiento, transformar 
en caminar el salto de la vida, expresar a la perfección lo sublime en 
lo pedestre, eso sí lo consigue el caballero y ese es el auténtico pro- 
digio. 

Pero este portento puede fácilmente inducir a engaño a cualquie- 
ra; para evitar tal cosa, voy yo ahora a describir los movimientos que 
se dan en una situación determinada, de modo que se pueda poner 
en claro su relación con la realidad, porque todo gira en torno a ello. 

Un joven amador se enamora de una princesa” y todo el senti- 
do de su vida queda contenido en ese amor, pero las circunstancias 
son tales que no consienten que ese sentimiento pueda convertirse en 
realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al de lo real *. Como 
era de esperar, los siervos de la mezquindad, ranas del lodazal de la 
vida, comienzan a gritar: ¡Pura locura un amor semejante! ¡Tan buen 
o mejor partido es la acaudalada viuda del cervecero! ¡Dejémosles 
croando en su charco pantanoso! El caballero de la resignación infi- 
nita no les presta atención alguna y no está dispuesto a renunciar a 
su amor ni aun a cambio de toda la gloria de este mundo. No es tan 
estúpido. Lo primero que hace es asegurarse de que su amor confiere 
realmente sentido a su existencia, y su alma es demasiado sensata y 
digna para dejar al azar el más pequeño pormenor. No es un cobar- 
de, puesto que no teme que ese amor se le meta en lo más íntimo, 
en sus más recónditos pensamientos, y le consiente que se vaya entre- 


20 Alusión autobiográfica. Aquí está descrito el propio acto de resignación- 
renunciación. 

* Resulta evidente que cualquier otro interés donde el individuo encuentra concen- 
trada para él toda la realidad de la existencia actual, puede —cuando resulta irrealizable— 
ser ocasión para el movimiento de la resignación. sin embargo ha preferido el caso de 
una experiencia amorosa para mostrar los movimientos, pues este interés es, sin lugar 
a dudas, más fácil de entender y me ahorra por lo tanto una serie de observaciones 
preliminares que sólo a contadas personas pueden interesar a fondo. 


34 SGHREN KIERKEGAARD 


lazando en un trenzado de innumerables vueltas alrededor de cada li- 
gamento de su conciencia, de modo que si ese amor resulta desgracia- 
do ya nunca podrá desarraigarlo. Experimenta una gloriosa volup- 
tuosidad cuando el amor hace vibrar uno a uno sus nervios, pero su 
alma es tan solemne como la del hombre que, tras haber vaciado la 
copa del veneno, nota como la ponzoña se infiltra en cada gota de 
su sangre, pues ese instante es vida y muerte a la vez. Cuando el amor 
ha sido absorbido de este modo, y se sumerge en él, encuentra valor 
para intentarlo todo, para atreverse a todo. Con una sola mirada abar- 
ca la vida y sus contingencias, convoca a sus veloces pensamientos 
que, como palomas amaestradas, obedecen a cada indicación suya; 
luego, agita sobre ellas la varita mágica y escapan volando en todas 
direcciones. Pero una vez que han regresado todas, y todas resultan 
ser mensajeros del dolor, y le advierten de la imposibilidad, permane- 
ce tranquilo, las despide de nuevo, y ya una vez solo, emprende su 
movimiento. Pero debo aclarar que únicamente cuando se realiza con 
normalidad el movimiento puede tener sentido ese acto *. Lo prime- 
ro que en dicho momento necesita el caballero es la capacidad nece- 
saria para concentrar todo el contenido de la vida y todo el significa- 
do de la realidad en un único deseo. Si a la persona le falta esta parti- 
cularidad de la concentración, su alma se hallará desde el principio 
fragmentada en la multiplicidad, y así nunca se encontrará en grado 
de hacer ese movimiento, comportándose en esta vida tan juiciosa- 
mente como esos capitalistas que colocan su dinero en diferentes va- 
lores bursátiles para poder así ganar en uno de ellos lo que pudieran 
haber perdido en otro, es decir: no es un caballero. Además de esto, 
el caballero ha de poseer la capacidad de saber concentrar el resulta- 
do de todo su proceso mental en un único acto de conciencia. Si care- 
ce de esta posibilidad interior, su alma se hallará desde el principio 
dispersa con tal intensidad en lo múltiple que nunca dispondrá del tiem- 


* Se requiere pasión para esto. Todo movimiento del infinito se lleva a término 
por la pasión, y nunca una reflexión podrá producir un movimiento. Ese es el saldo 
continuo en la existencia que explica el movimiento, mientras que la mediación es una 
quimera con la que Hegel pretende explicarlo todo, pero a la vez es la única cosa que 
él no ha tratado nunca de explicar. incluso para hacer la famosa distinción socrática 
entre lo que resulta inteligible y lo que no resulta inteligible se requiere pasión, y como 
es natural, todavía en mayor grado para efectuar el movimiento socrático característi- 
co, es decir, el de la ignorancia. Sin embargo, no es reflexión lo que le falta a nuestra 
época sino pasión. En cierto sentido nuestra época se aferra demasiado a la vida para 
morir, y morir es uno de los saltos más importantes que se pueden ejecutar; hay una 
pequeña estrofa de un poeta que siempre me ha atraído sobremanera, porque después 
de haber expresado con gracia y sencillez en los cinco o seis versos anteriores su interés 
por las cosas hermosas de la vida, termina diciendo: 

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. 

(Un salto bienaventurado en la eternidad.) 
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po requerido para ejecutar el movimiento, ya que estará siempre ata- 
reada en llevar adelante los negocios de este mundo, sin posibilidad 
de ingresar jamás en la eternidad, porque en el mismo momento que 
se disponga a hacerlo, descubrirá, de repente, que olvidó algo, y se 
verá obligado a dar media vuelta. Y pensará: quizá lo podré hacer 
la próxima vez; pero consideraciones de esta espécie nunca han servi- 
do para llevar a cabo el movimiento, sino que más bien hundirán, ca- 
da vez más-a esa persona en el médano. 

De modo que el caballero realiza el movimiento, pero ¿cuál? ¿Ol- 
vidará todo lo demás al llevar a cabo la concentración? ¡No!, pues 
el caballero no cae en contradicción consigo mismo, y contradicción 
sería olvidar el contenido de la propia vida cuando se continúa siendo 
el mismo. No siente ninguna inclinación a convertirse en otro, y tam- 
poco considera esa transformación como una acción grandiosa. Sólo 
las naturalezas inferiores llegan a olvidarse de sí mismas y se convier- 
ten en algo nuevo; la mariposa ha olvidado que antes ha sido oruga, 
y es posible que más adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa, 
hasta el punto que podría convertirse en pez. Las naturalezas profun- 
das nunca se olvidan de sí mismas y nunca se convierten en algo dife- 
rente de aquello que siempre fueron. Por eso el caballero puede re- 
cordarlo todo, aunque precisamente sus recuerdos serán su dolor; con 
todo, y en virtud de su resignación infinita, se encuentra reconciliado 
con la vida. El amor que siente por la princesa se le convierte en ex- 
presión del amor eterno, asume un carácter religioso, transfigurán- 
dose en un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarió su cumpli- 
miento, pero le reconcilió de nuevo con la conciencia eterna de su va- 
lidez en forma de una eternidad que ninguna realidad podrá arreba- 
tar. Solamente los locos y los adolescentes creen que todo es posible 
para un hombre: tremendo error. Todo es posible en el plano espiri- 
tual, pero en el mundo de lo finito hay muchas cosas imposibles. Lo 
imposible se convierte en posible porque el caballero lo expresa espi- 
ritualmente, pero al hacerlo así expresa a la vez su renuncia a ello. 
Y el deseo que debía convertirse en realidad, pero que había quedado 
varado en la imposibilidad, se pliega ahora hacia dentro, aunque no 
por ello se pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente dentro 
de él ora los movimientos escondidos de este deseo, que hace aflorar 
el recuerdo, ora los despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso 
como para aceptar que lo que constituyó la substancia misma de su 
existencia haya podido ser un sentimiento éfimero, algo pasajero. Man- 
tiene joven este amor suyo, y con él crece en años y hermosura. Pero 
para hacerlo aumentar no requiere del concurso de ningún objeto de 
la finitud. Desde el instante mismo en que hace el movimiento, se queda 
sin la princesa. No necesita de esos cosquilleos eróticos que experi- 
mentan los nervios cuando contempla a la amada, ni de cualquier otra 
sensación similar, como tampoco necesita estarse despidiendo perpe- 
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tuamente de ella en sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de 
la princesa es eterno, y sabe muy bien que aquellos amantes siempre 
ansiosos de verse todavía una última vez tienen motivos sobrados pa- 
ra tales ansias y razón cuando dicen que esa será la última, pues muy 
pronto se habrán olvidado uno de otro. Ha comprendido el gran se- 
creto de que, aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno mismo. 
Llegado a ese punto, no considerará ya desde un punto de vista finito 
lo que hace la princesa, y esa será la prueba de que ha llevado a térmi- 
no un movimiento infinito. Entonces se le presenta la oportunidad de 
comprobar si ese movimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se da 
el caso de quien cree haber hecho el movimiento, pero he aquí que pasa 
el tiempo y la princesa toma una decisión —por ejemplo: se casa con un 
príncipe?!—, y en el acto pierde su alma la elasticidad de la resigna- 
ción. Al notar la pérdida comprende que no había ejecutado el movi- 
miento con la debida corrección, pues quien se resignó a nivel infinito 
se basta a sí mismo. El caballero no cancela su resignación, y su amor 
se conserva con la lozanía del primer instante: no se desprende nunca 
de él, gracias precisamente a que efectuó su movimiento en la infini- 
tud. Lo que la princesa haga no le puede causar desasosiego, pues só- 
lo las naturalezas inferiores encuentran en otro la justificación de sus 
actos, sólo las naturalezas inferiores encuentran las premisas de sus 
actos fuera de sí mismas. Pero si la princesa es semejante a él, será 
capaz de apreciar la alegría que hay dentro de la belleza del amor. 
Entonces, por propia voluntad, ingresará ella misma en la orden de 
los caballeros, donde uno no es admitido por medio de votación, sino 
sólo cuando tiene el coraje de ingresar; será miembro de ella quien, 
al querer ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad, sin que 
se tome en consideración si el neófito es varón o hembra. Y también 
la princesa conservará joven y fresco su amor, también ella habrá pre- 
valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra como a aquella de quien 
dice la canción 2: «y cada noche reposa junto a su señor». Ambos 
amantes se pertenecerán mutuamente por toda la eternidad en una har- 
monia praestabilita *, tan enérgica y acompasada, que si alguna vez 
llegase la ocasión de poder expresar ese amor dentro de la temporali- 
dad (contingencia que no les interesa finitamente, pues entonces que- 
darían sometidos a la vejez), si alguna vez llegase la ocasión, digo, 
se encontrarán en disposición de poder comenzar precisamente en el 
punto desde el que habrían podido hacerlo si inicialmente hubiesen 
contraído matrimonio. Aquel que lo ha comprendido, sea hombre o 


v 


21 Este pasaje lo escribe o lo añade a su vuelta de Berlín, al enterarse del compro- 
miso de Regina con Schlegel. 

22 Ridder Stig och Findal, canción popular danesa de la Edad Media. 

23 El famoso concepto de la filosofía de Leibniz. 
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mujer, nunca podrá ser engañado, pues sólo las naturalezas inferio- 
res se imaginan que se les está engañando. Y si una joven carece de 
semejante dignidad, será incapaz de entender nada sobre el amor, 
mientras que resultarán impotentes las argucias y trampas del mundo 
entero frente a aquella que la posea. 

En la resignación infinita hay paz y reposo; cualquier persona que 
lo desee, y que no se haya degradado hasta el extremo de despreciarse 
a sí misma (lo que es aún más peligroso que el orgullo excesivo), pue- 
de aprender a realizar ese movimiento, que, en el dolor que compor- 
ta, reconcilia con la existencia. La resignación infinita es como esa 
camisa que describe el cuento popular ?: el hilo está tejido entre lá- 
grimas, la tela decolorada con lágrimas y la camisa cosida en lágri- 
mas, pero por eso resulta mejor protección que el hierro o el acero. 
El punto débil de este cuento reside en que también un tercero puede 
hacerse una camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste en que 
cada uno debe coserse su propia camisa, y lo sorprendente es que un 
hombre puede coser tan bien como una mujer. La resignación infini- 
ta trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a condición de que el 
movimiento haya sucedido normalmente. Creo que no me sería difí- 
cil escribir todo un señor libro donde analizara los malentendidos de 
toda índole, las situaciones falsas y los movimientos realizados con 
negligencia que me ha sido dado observar personalmente en mis re- 
ducidas experiencias. Se confía muy poco en el espíritu, y sin embar- 
go es obligado a recurrir a él si se desea ejecutar el movimiento, el 
cual no deberá ser resultado único de una dira necessitas, pues cuan- 
to más sea así, tanto más dudoso resulta el carácter normal del movi- 
miento. De modo que si alguno afirma que la fría y estéril necesidad 
ha de intervenir ineludiblemente en el movimiento, estará simplemente 
afirmando que nadie puede tener una experiencia de la muerte hasta 
no haber muerto, lo que me parece un punto de vista fruto del más 
grosero materialismo. En nuestra época no hay nadie que se preocu- 
pe ni mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos. Si uno que 
quisiera aprender a bailar dijese: «Generación tras generación, en el 
correr de los siglos, han ido aprendiendo los hombres las posturas de 
la danza, por eso creo que ha llegado el momento oportuno de que 
saque provecho de toda esa experiencia; así que, inmediatamente, me 
voy a dedicar a los bailes franceses»; la gente se reiría bastante de él, 
pero en el mundo del espíritu resulta altamente plausible un razona- 
miento similar. ¿Qué es entonces la cultura? Yo siempre la he consi- 
derado como el camino que ha de recorrer un individuo para llegar 
al conocimiento de sí mismo; y muy poco le servirá a quien no quiera 


24 «La camisa del viejo conde» en Magyarische Sagen: Johann Grafen Maylath, 
Stuttg. y Tub., 1837, vol. II, p. 18. 
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emprender ese itinerario el haber nacido en la más ilustrada de las 
épocas. 

La resignación infinita es el último estadio que precede a la fe, 
de modo que quien no haya realizado ese movimiento no alcanzará 
la fe. Sólo en la resignación infinita me descubro en mi valor eterno: 
sólo entonces, en virtud de la fe, podré tratar de hacerme con la exis- 
tencia de este mundo. 

Veamos ahora cómo se comporta el caballero de la fe en la cir- 
cunstancia que acabamos de citar. Actúa exactamente lo mismo que 
el otro caballero: rechaza infinitamente ese amor que es el contenido 
de su existencia y encuentra la conciliación en el dolor; pero entonces 
ocurre el portento, y realiza aún otro movimiento el más asombroso 
de todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré el objeto de mi 
amor gracias al absurdo, pues para Dios nada hay imposible». Lo ab- 
surdo no se encuentra entre las diferencias comprendidas dentro del 
marco propio de la razón, ni es idéntico a lo increíble, inesperado e 
imprevisto. A partir del instante en el que el caballero se resigna ”, 
adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el punto de vista terre- 
no, tal es el resultado del raciocinio que ha tenido la energía de hacer 
al reflexionar sobre esta idea. Pero en cambio resulta posible desde 
el punto de vista de lo infinito —siempre que se dé la resignación—, 
siendo esa posesión al mismo tiempo una renuncia, aunque no por 
ello resulte la posesión un absurdo considerada desde la razón, por- 
que la razón siempre ha contado con el derecho de afirmar que alli 
donde ella impera, en el mundo de lo finito, es y siempre será imposi- 
ble. El caballero de la fe tiene una clara conciencia de la imposibili- 
dad; por lo tanto, sólo le puede salvar el absurdo, y lo aprehende por 
medio de la fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al mismo 
tiempo cree en el absurdo, pues si él, sin haber confesado con toda 
la pasión de que son capaces su alma y su corazón la imposibilidad, 
se imagina estar en posesión de la fe, se engaña a sí mismo y su testi- 
monio no tendrá ningún valor, puesto que ni tan siquiera fue capaz 
de alcanzar la resignación infinita. 

La fe no es, por lo tanto, un movimiento estético, sino que perte- 
nece a un estadio más elevado; precisamente por eso ha de ir precedi- 
da de la resignación; no es un impulso inmediato del corazón, sino 
la paradoja de la existencia. Cuando, a pesar de todas las dificulta- 
des, una muchacha está segura de que su deseo será satisfecho, su cer- 
teza no es en absoluto la de la fe, aunque haya sido educada en un 
hogar cristiano, y aun cuando haya asistido, posiblemente, durante 
todo un año a la catequesis. Con todo su candor, con toda su inge- 


25 El verbo danés resignera significa como en español resignarse, pero posee ade- 
más un matiz muy marcado de renunciación. 
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nuidad infantil se siente segura de ello; esta convicción ennoblece tam- 
bién todo su ser, y le confiere una dimensión sobrenatural de tal cate- 
goría que le consiente, como a un taumaturgo, conjurar las fuerzas 
finitas de la existencia, y hacer llorar hasta a las mismas piedras, mien- 
tras que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad, volverse tanto 
hacia Pilatos como hacia Herodes, y mover el mundo entero con sus 
ruegos. 

La certidumbre que posee es muy grata, y mucho se puede apren- 
der de ella; pero hay algo que no nos puede enseñar: a hacer los mo- 
vimientos, pues su convicción no osa mirar cara a cara a la imposibi- 
lidad en el dolor de la resignación. 

Puedo deducir en consecuencia que para cumplir el movimiento 
de resignación infinita se requieren fortaleza, energía y libertad de es- 
píritu; puedo deducir que es factible. Pero el paso siguiente me deja 
atónito y mi cerebro siente vértigo, pues, una vez realizado el movi- 
miento de la resignación, después de haberlo conseguido todo en vir- 
tud del absurdo, resulta prodigioso, algo por encima de las fuerzas 
humanas, ver realizado el deseo en toda su integridad. Me doy tam- 
bién cuenta de que la certeza de la muchacha resulta muy liviana, si 
la comparamos con la firmeza de la fe, independientemente de que 
haya reconocido la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el mo- 
vimiento se me nubla la vista y en el instante mismo que comienzo 
a admirarlo sin reservas, se adueña de mi alma una espantosa angus- 
tia, pues comprendo que estoy tentando a Dios. Sin embargo, así es 
el movimiento de la fe y así será siempre, incluso cuando la filosofía, 
en un intento de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer que 
está en posesión de la fe, e inclusó, cuando la teología quiere ponerla 
a la venta a precio de saldo. 

El acto de la resignación no requiere fe alguna, pues lo que consi- 
go con ello es mi conciencia eterna, movimiento estrictamente filosó- 
fico que me siento capaz de cumplir cuando-hace falta y en el que 
puedo entrenarme hasta llegar a ejecutarlo de memoria, pues cada vez 
que una circunstancia de este mundo amenaza con desbordarme, me 
someto a la disciplina del ayuno hasta el momento de llevar a cabo 
el movimiento, porque mi amor a Dios constituye mi conciencia eter- 
na y eso me es más importante que todo lo demás. Para resignarse 
no se necesita de la fe, pero para conseguir el más pequeño objetivo 
por encima de mi conciencia eterna sí se requiere, pues en eso consis- 
te la paradoja. Se confunden con frecuencia estos movimientos. Se 
asegura que se necesita la fe para poder renunciar a todo, y es más, 
se oyen de vez en cuando las afirmaciones más peregrinas; una perso- 
na se lamenta de haber perdido su fe, y cuando quien le escucha trata 
de averiguar a qué escalón había llegado en aquélla, comprueba con 
sorpresa que no había pasado del punto en que se debe iniciar el mo- 
vimiento de la resignación infinita. Por la resignación renuncio a to- 
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do; es un movimiento que hago por mí mismo, y si no lo hago será 
a causa de mi cobardía y de mi indecisión, a causa de que me falta 
el entusiasmo, y debido, además, a que no soy consciente de la alta 
dignidad que supone el que un individuo sea su propio censor: digni- 
dad más importante que la del mismo censor general de la república 
romana. Este movimiento lo hago por mí mismo, y en su virtud me 
consigo a mí mismo en la conciencia de mi eternidad, en bienaventu- 
rada armonía con mi amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a na- 
da, antes al contrario, lo consigo todo, exactamente en el mismo sen- 
tido que cuando se dice que quien tenga una fe del tamaño de un gra- 
no de mostaza, podrá con ella levantar montañas *. Hace falta un 
valor puramente humano para renunciar a la temporalidad en todas 
sus manifestaciones, y así obtener la eternidad, pero una vez conse- 
guida no puedo renunciar a ella, ya que sería una contradicción. Pero 
se requiere un valor humilde y paradójico para hacerse, a continua- 
ción, con la temporalidad en virtud del absurdo; ese valor es el de la 
fe. Abraham no renunció a Isaac por medio de la fe, sino que, al con- 
trario, lo recuperó por medio de ella. Por resignación podía haber dado 
el joven rico cuanto poseía, pero, si lo hubiera hecho, podría haberle 
dicho entonces el caballero de la fe: en virtud del absurdo vas a recu- 
perar cuanto diste, ¿eres capaz de creerlo? Estas palabras no habrían 
dejado indiferente al joven rico, pues si se deshacía de sus bienes por- 
que se había hartado de ellos, su resignación no valdría gran cosa. 
Temporalidad y finitud: todo gira a su alrededor. Puedo, por mi 
propio esfuerzo, renunciar a todo y encontrar la paz y el reposo en 
el dolor; puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso demonio 
—más terrible que la Desnarigada, amedrentadora de los hombres—, 
incluso si la Demencia me pusiera su traje de bufón delante de los ojos, 
y yo comprendiese por.sus gestos que me tocaba vestirlo, podría aún 
salvar mi alma, a condición de que sea para mí más importante mi 
amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavía en ese último instante 
puede un hombre concentrar toda su alma en una mirada dirigida al 
cielo, de donde proceden todos los dones amables, y esa mirada será 
considerada por él y por aquel a quien busca como una señal de que, 
por encima de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces podrá 
ponerse sin miedo el traje. Aquel cuya alma no es capaz de este ro- 
manticismo, habrá vendido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio 
un reino como si fue sólo una moneda de plata. Por mis fuerzas no 
puedo conseguir nada de lo que pertenece'a la finitud, pues las he de 
usar constantemente para renunciar a todo. Usando de mis propias 
fuerzas puedo renunciar a la princesa, y no habré de pasar mi tiempo 
lamentándome, sino que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor, 
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pero_no puedo recuperarla por mis propios medios, pues todas mis 
fuerzas están ocupadas en el acto de la renuncia. Pero, por medio de 
la fe, nos dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud del absur- 
do, la recuperarás. 

Pero, he aquí, que no puedo llevar a cabo el movimiento. Apenas 
trato de iniciarlo y todo se trastueca; entonces huyo y vuelvo al do- 
lor, de la resignación. En el mundo soy capaz de nadar, pero resulto 
demasiado pesado para la flotación mística. Me es imposible vivir de 
manera que mi oposición a la existencia conviva en hermosa y serena 
unión armónica con ella. Y, sin embargo, me estoy diciendo constan- 
temente que de ser muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba- 
llero de la renunciación que no piense lo mismo es sólo un farsante 
que nunca ha cobijado en sí el deseo ni ha conservado la frescura del 
deseo en su dolor. Quizá crea —por resultarle más cómodo— que el 
deseo está ya muerto, que la punta del dardo del dolor está embota- 
da, pero lo cierto es que no es un caballero. Un alma magnánima que 
descubriese tales sentimientos dentro de sí, se despreciaría a sí misma 
y volvería a comenzar desde el principio; lo que nunca consentiría es 
el continuar engañándose a sí misma. Y, sin embargo, debe ser muy 
hermoso conseguir a la princesa, vivir con ella alegre y feliz día tras 
días (pues también podemos imaginar que el caballero de la resigna- 
ción consigue a la princesa, aun después de que su espíritu ha descu- 
bierto la imposibilidad de que puedan seguir siendo felices junto en 
el futuro), vivir así, alegre y feliz, instante tras instante, siempre en 
virtud del absurdo; ver constantemente pender la espada sobre la ca- 
beza de la persona amada, y sin embargo no encontrar reposo en el 
dolor de la resignación sino gozo en virtud del absurdo. Quien es ca- 
paz de obrar así es grande de verdad, un hombre sin par: me basta 
con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma, que no conoce 
la pereza cuando se trata de admirar lo grande, se siente estimulada. 

Si cada uno de aquellos de mis contemporáneos que no han queri- 
do permanecer en la fe ha sido capaz de comprender el espanto de 
la vida, y ha entendido a qué alude Daub ” cuando dice que a un sol- 
dado que está haciendo guardia junto a un polvorín —con el arma 
cargada— durante una noche de tormenta... ¡le pasan por la cabeza 
extraños pensamientos!; si aquel que no quiere permanecer en la fe 
es de verdad un hombre con el suficiente temple de alma para com- 
prender la imposibilidad de su deseo, y capaz de quedarse a solas con 
este pensamiento; si aquel que no quiere permanecer en la fe es un 
hombre reconciliado en el dolor y por el dolor; si aquel que no desea 
permanecer en la fe es un hombre que ha realizado a continuación 
lo portentoso (y si no ha realizado lo anterior no debe preocuparse, 
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pues todo es cuestión de fe); si ha vuelto a asumir toda la cismunda- 
nidad en virtud del absurdo, entonces lo que estoy escribiendo ahora 
es el más alto panegírico de mis contemporáneos, entonado por el más 
insignificamente individuo de la época, puesto que sólo fue capaz de 
realizar el movimiento de la resignación. Pero ¿por qué se niegan en- 
tonces a permanecer en la fe? ¿Por qué nos encontramos a veces con 
individuos que se avergúenzan de confesar que poseen la fe? Me pa- 
rece inaudito. Si lograse yo alguna vez realizar el movimiento, viaja- 
ría siempre, a partir de ese momento, en coches con tiros de cuatro 
caballos. 

¿Será posible que el filisteísmo que veo en la vida, y que no me 
limito a condenar de palabra, sino también de obra, será posible, me 
digo, que no sea en realidad lo que parece? ¿Será quizás la manifesta- 
ción del prodigio? Es muy probable, pues el héroe de la fe, presenta 
de hecho un asombroso parecido con el filisteo: ni es irónico ni hu- 
morista, sino algo más alto. Mucho se habla hoy del humor y la iro- 
nía, especialmente las personas que, aunque incapaces de practicar- 
los, se sienten, pese a ello, capacitadas para dar explicaciones acerca 
de todo. Debo decir, por mi parte, que estas dos pasiones no me son 
completamente ajenas %. Sé acerca de ellas bastante más de lo que se 
puede encontrar en los compendios alemanes o germano-daneses. Sé, 
por ejemplo, que estas dos pasiones son fundamentalmente diferen- 
tes de la pasión de la fe. La ironía y el humor llegan a reflejarse en 
sí mismos, y, en consecuencia, pertenecen a la esfera de la resigna- 
ción infinita; su elasticidad procede de que el individuo es incomen- 
surable con la realidad. 

Aún poniendo mi mejor voluntad y mis mejores deseos no consi- 
go hacer el último movimiento, el de la fe, tanto si es deber como otra 
cosa. Y si hay alguna persona que tiene derecho a decir que puede, 
eso es algo que le corresponde decidir a ella misma y por sí misma: 
es una cuestión entre ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— 
el saber si puede, a este respecto, llegar a un buen acuerdo. Cualquier 
individuo puede realizar el movimiento de la resignación infinita, y 
yo, por mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde a todo aquel que 
se crea incapaz para realizarlo. Pero la fe es cosa muy diferente. Na- 
die tiene derecho a hacer creer a otros que la fe es cuestión insignifi- 
camente o asunto fácil, cuando es, en realidad, el más dificultoso de 
todos. 

La historia de Abraham se interpreta de una manera muy diferen- 
te. Se alaba la gracia de Dios, que le devolvió al hijo; sólo había sido 
úna prueba, se dice. Pero la palabra prueba puede designar mucho 
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y muy poco. Nos imaginamos que los hechos sucedieron con la mis- 
ma rapidez con que los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un 
abrir y cerrar de ojos nos coloca en el monte Moriah, y en ese mismo 
instante descubrimos el carnero; olvidamos que la cabalgadura de 
Abraham era un simple pollino, discurriendo el viaje tan lentamente 
que requirió tres días; luego hizo falta un cierto tiempo para recoger 
la leña precisa, atar a Isaac y afilar el cuchillo. 

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predicador puede permi- 
tirse el lujo de dormir hasta un cuarto de hora antes de su sermón, 
y su auditorio dormitar mientras lo escucha, pues todo transcurre plá- 
cidamente, sin sobresaltos por ninguna de las dos partes. Pero si en- 
tre los presentes se encuentra una sola persona que padece de insom- 
nio, es muy posible que ésta, ya de nuevo en su casa, se siente en un 
rincón apartado y piense: «Es cosa rápida, apenas hay que esperar 
un minuto y se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy seguro 
de que si el orador sorprendiese a este hombre en tales meditaciones, 
le apostrofaría, rebosante de dignidad, con estas palabras: «¡Desgra- 
ciado! ¿Cómo puedes permitirle a tu alma hundirse en semejante lo- 
cura? ¡Aquí no ocurren milagros! ¡La vida entera es prueba!» Y a 
medida que barbota su torrente de palabras se siente más y más ani- 
mado, más y más satisfecho de sí mismo y mientras que, cuando con- 
tó la historia de Abraham, no se había acalorado, siente ahora hin- 
chársele las venas de la frente. Pero quizás se quedaría sin aliento y 
sin réplica si aquel hombre le respondiese serenamente: «Yo trataba 
simplemente de llevar a la práctica lo que predicaste el domingo pasa- 
do». 

La alternativa que se nos presenta es la siguiente: o bien corremos 
un velo sobre la historia de Abraham, o bien aprendemos a espantar- 
nos ante la inaudita paradoja que da sentido a su vida, con lo que 
estaremos en grado de comprender que nuestra época, lo mismo que 
cualquier otra, puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un 
don nadie, ni un exhibicionista, ni pura apariencia, nunca podrá ser 
culpable el hombre que lo imite, pero será preciso mostrarle la gran- 
deza de lo que Abraham llevó a término, para que por sí mismo pue- 
da juzgar si posee la vocación y el valor requeridos para afrontar la 
prueba. La cómica contradicción en que cae la exposición del predi- 
cador, resulta de presentar a Abraham como un personaje insignifi- 
cante, pretendiendo al mismo tiempo que se le imite. 

¿Quiere decir esto que debemos de abstenernos de hablar de Abra- 
ham? Muy al contrario. Si tuviera yo que hablar de él comenzaría por 
describir el dolor de la prueba. Con tal propósito, chuparía como una 
sanguijuela el dolor, la angustia y el tormento que alberga el sufri- 
miento paterno; así podría describir el de Abraham, y añadiría a con- 
tinuación: pese atodo Abraham creyó. Recordaría también que el viaje 
duró tres días y buena parte del cuarto y que esos tres días y medio 
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transcurrieron con mayor lentitud que los milenios que me separan 
del patriarca. Diría luego que, a mi modo de ver, todos nos podemos 
echar atrás antes de empezar; más aún, que en cualquier momento 
podemos arrepentirnos de nuestro empeño y volver sobre nuestros pa- 
sos. Hablando así no expondré a nadie a ningún peligro, ni temeré 
haber despertado entre quienes me escuchan deseos de ser probados 
como Abraham. Lo ridículo es lanzar una imagen de Abraham para 
uso del delfín y, a continuación, invitar a los demás a que le imiten. 

El propósito que me guía ahora es el de extraer de la historia de 
Abraham, en forma de problemata, la dialéctica que encierra, para 
mostrar la inaudita paradoja de la fe; una paradoja que devuelve el 
hijo al padre; paradoja de la que no se puede adueñar la razón, pues 
la fe comienza precisamente allí donde la razón termina. 


PROBLEMA 1 


¿EXISTE UNA SUSPENSION TELEOLOGICA 
DERÉCECICO? 


Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuanto general válido pa- 
ra todos. Lo podemos expresar también desde otro punto de vista, 
diciendo que es lo válido en todo momento. Reposa, inmanente, en 
sí mismo no tiene nada exterior a sí mismo como su rékos, sino que 
es réhos de todo lo existente fuera de ello; y una vez que lo ha tomado 
para sí no puede ya ir más lejos. El individuo que contemplamos en 
su inmediatez corpórea y psíquica encuentra su réhos en lo general, 
y su tarea ética consiste precisamente en expresarse continuamente en 
ello, cancelando su individualidad para pasar a ser lo general. Y cada 
vez que el Particular se reivindica en su particularidad frente a lo ge- 
neral, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo puede reconciliarse con 
lo general. Cada vez que el individuo, después de haber ingresado en 
lo general, siente una inclinación a afirmarse como el Particular, cae 
en una Anfaegtelse de la que únicamente podrá salir si, arrepentido, 
se abandona como Particular en lo general. Si en esto lo más alto que 
puede decir del hombre y de su existencia, lo ético pertenece entonces 
a la misma especie que la eterna bienaventuranza del hombre, la cual 
es en todo momento y por toda la eternidad su felos, por lo que resul- 
taría contradictorio decir que podemos darle de lado (es decir, dejar- 
lo suspendido teolológicamente), ya que tan pronto como queda en 
suspenso se pierde, mientras que lo suspendido no sólo no se pierde, 
sino que queda preservado en la alta esfera de su felos. 

Si esto es así, Hegel tiene razón cuando en El Bien y la Conciencia 
determina al hombre únicamente como Individuo particular, y tiene 
razón cuando considera dicha determinación como una forma moral 
del mal ' (cf. especialmente La Filosofía del Derecho) que habrá de 
ser anulada en la teología del comportamiento ético, de modo tal:que 
el Individuo que permanezca en este estadio, o bien peca o bien cae 
en Anfaegtelse. En cambio Hegel no tiene razón cuando habla de la 
fe, y hace mal al no protestar con voz alta y clara contra el honor 
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y la gloria de que goza Abraham como padre de la fe, cuando debía 
ser expulsado y proscrito como un asesino. 

Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular está por enci- 
ma de lo general; conviene señalar, sin embargo, que al repetirse el 
movimiento, el Particular, después de haber estado en lo general, se 
aisla ahora como tal Particular por encima de lo general. Si esto no 
es la fe, Abraham está perdido y por tanto no ha habido nunca fe 
en el mundo, porque se encontraba allí desde siempre ?. Pues si lo éti- 
co, es decir, lo moral, es lo más elevado, y si en el hombre no queda 
nada incomensurable, a no ser la inconmensurabilidad del mal, es de- 
cir, lo particular que debe expresarse en lo general, no necesitaremos 
en este caso que otras categorías que no sean las habituales de la filo- 
sofía griega, o bien aquéllas que un razonar consecuente pueda redu- 
cir de éstas. Circunstancia que no debiera habernos ocultado Hegel, 
ya que lo sabe muy bien, pues le es familiar al pensamiento griego. 

No es infrecuente encontrarse con personas que en lugar de pro- 
fundizar en el estudio y ahondar en el sentido de las palabras, asegu- 
ran que en lo alto del universo cristiano brilla la luz, mientras que 
el paganismo yace en la más profunda de las oscuridades. Siempre 
me ha parecido muy peregrina esta afirmación, teniendo en cuenta 
que todavia hoy los pensadores profundos y los artistas serios se sien- 
ten remozar cuando contemplan la eterna juventud del pueblo grie- 
go. Una afirmación semejante sólo puede tener una causa: que quien 
la hace no sabe qué es lo que tiene que decir, sino solamente que debe 
decir algo. Es correcto afirmar que el paganismo no conoció la fe, 
pero si después de decir esto cree uno haber dicho algo, será mejor 
en tal caso que intentemos poner en claro qué debemos entender por 
fe, para no hacernos culpables de pronunciar frases vacías de signifi- 
cado. Resulta bastante fácil explicar toda la existencia, incluida la fe, 
sin tener idea de lo que la fe pueda ser, y nadie habrá hecho mejor 
sus cálculos que aquel que, expresándose así, espera despertar la ad- 
miración, pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours un plus 
sot qui l'admire”?. 

La fe consiste precisamente en la paradoja de que el Particular se 
encuentra como tal Particular por encima de lo general, y justificado 
frente a ello, no como subordinado, sino como superior. Conviene 
hacer notar que es el Particular quien después de haber estado subor- 
dinado a lo general en su cualidad de Particular, llega a ser lo Parti- 
cular por medio de lo general, y como tal, superior a éste, de modo 
que el Particular como tal se encuentra en relación absoluta con lo 
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absoluto. Esta situación no admite la mediación *, pues toda media- 
ción se produce siempre en virtud de lo general; nos encontramos pues 
—y para siempre— con una paradoja por encima de los límites de 
la razón. Y sin embargo la fe es una paradoja, pues de lo contrario 
(y le quiero rogar al lector que tenga estas consecuencias siempre in 
mente, porque resultaría prolijo tener que estarlas repitiendo cons- 
tantemente), pues de lo contrario, digo, nunca habría habido fe, puesto 
que la habría habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham esta- 
ría perdido. 

También es cierto que el Particular puede fácilmente confundir 
esta paradoja con el desasosiego que produce la Anfaegtelse, pero eso 
no es motivo para ocultarla. Y también es cierto que ciertas personás 
han recibido una formación de tal especie que la paradoja les produ- 
cirá repulsión, pero no por ello se debe adulterar la fe convirtiéndola 
en algo diferente, para así poder participar de ella, sino que vale más 
confesar que no se la posee; al mismo tiempo quienes están en la fe 
podrían descubrir algunos signos que permitiesen distinguir la dife- 
rencia que existe entre la paradoja y la Anfaegtelse. 

La historia de Abraham ilustra una suspensión teleológica de lo 
ético. No han faltado cerebros agudos e investigadores profundos que 
hayan descubierto casos análogos. Su sabiduría se nutre de la linda 
premisa según la cual todo es en el fondo lo mismo. Pero si uno se 
detiene en una consideración más profunda, dudo mucho que se pue- 
da encontrar en todo el mundo una analogía (a excepción de una pos- 
terior que nada demuestra), mientras que queda fuera de cualquier 
duda que Abraham representa la fe y que ésta encuentra en él su nor- 
mal expresión; su vida no es sólo la más paradójica que imaginarse 
pueda, sino que lo es en tal grado que resulta imposible pensarla. Abra- 
ham obra en virtud del absurdo, pues absurdo es que él como Par- 
ticular se halle por encima de lo general. Gracias al absurdo recupera 
a Isaac. Por eso Abraham no es en ningún momento un héroe trági- 
co, sino una figura muy diferente: o es un asesino o es un creyente. 
Le falta a Abraham esa instancia intermedia que salva al héroe trági- 
co. Gracias a ella puedo comprender al héroe trágico, pero a Abra- 
ham no lo puedo comprender, aún cuando yo —por motivos ajenos 
a la razón— lo admire más que a nadie en el mundo. 

Expresada en términos éticos la relación entre Abraham e Isaac 
es muy simple: «Amará el padre al hijo más que a sí mismo.» Pero 
lo ético admite en el interior de su esfera innumerables gradaciones, 
de modo que. vamos a comprobar si se encuentra en esta historia una 
expresión tan elevada de lo ético que nos permita declarar ético su 
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comportamiento, y justificarlo éticamente por dejar en supuesto su 
deber moral para con su hijo, sin que con ello rebasemos la teleología 
de la ética. 

Cuando en una empresa que compromete los destinos de todo un 
pueblo surge un impedimento, cuando tal empeño tropieza con la ne- 
gativa del cielo, cuando la divinidad encolerizada envía una calma chi- 
cha que hace fracasar todo intento para mover las naves, cuando el 
augur, cumpliendo su penosa tarea, hace saber que el dios exige una 
doncella como víctima propiciatoria, él padre, entonces, llevará he- 
roicamente a su hija al sacrificio +. Magnánimo, ocultará su pena, 
aunque desearía ser ahora «un simple mortal que puede permitirse el 
llanto» y no el rey que debe comportarse regiamente *. 

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el dolor, bastará con que 
abra su pecho a tres de los suyos”, para que muy pronto sepa todo 
el pueblo de su dolor; entonces emprenderán su hazaña; se darán cuen- 
ta de que por el bien de la comunidad ha sacrificado a ella, su hija, 
la graciosa doncella: «¡Oh, qué lindo seno! ¡Oh, suaves mejillas y 
áureos cabellos!» (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija lo enternece- 
rá con sus lágrimas: el padre volverá el rostro pero el héroe empuñará 
el cuchillo. Y cuando la noticia llegue a la tierra patria, las hermosas 
vírgenes griegas sentirán que el entusiasmo arrebola sus mejillas; y si 
la hija había sido ya prometida, el hombre con quien lo estaba no se 
encolerizará, sino que se sentirá honrado de ser participe de la haza- 
ña del padre, pues la muchacha le pertenecía más tiernamente que per- 
tenecía a quien la engendró. 

Cuando el valeroso juez* que salvó a Israel en la hora de la ne- 
cesidad, toma rápidamente una decisión y vincula a Dios y se vincula 
él con una misma promesa, cuando heroicamente muda en dolor el 
júbilo de la muchacha, la alegría de la hija bienamada, Israel se afli- 
girá con ella por su virginal juventud, pero todo hombre bien nacido 
comprenderá a Jefté, y toda mujer valerosa admirará a Jefté, y todas 
las vírgenes de Israel desearán ocupar el puesto de la hija: pues ¿para 
qué le serviría a Jefté vencer gracias a la promesa, si luego no la cum- 
plía? ¿No se le arrebataría la victoria a su pueblo? 

Cuando el hijo olvida su deber ?, cuando el Estado confía al pa- 


5 Referencia a la guerra de Troya. Cuando la flota de los griegos permanecía in- 
móvil en Aulide, sin poder hacerse a la mar a causa de los vientos contrarios, el adivi- 
no Calcas manifestó que el jefe de los griegos, Agamenón, había ofendido a la diosa 
Artemisa, quien ahora reclamaba a Ifigenia como víctima propiciatoria. 

6 Eurípides, Ifigenia en Aulide, y 448. 

7 Menelao, Calcas y Ulises. 

8 Jefté. Cf. Jue., 11-30, 40. 

? Lucies Junius Bruto, el principal artífice de la revolución que arrojó de Roma 
a los Tarquinos e instituyó la República: hizo ajusticiar a sus propios hijos, por haber 
tomado parte estos en una conjuración para restablecer a los Tarquinos. (cf. Valerio 
Máximo). (V, 8, 1) y Tito Livio (II, 4 y siguientes). 


TEMOR Y TEMBLOR 49 


dre la espada de la justicia, cuando las leyes exigen el castigo por ma- 
no paterna, heroicamente habrá de olvidar el padre que el culpable 
es su hijo, y, magnánimo, ocultar su dolor, pero no habrá uno solo 
en el pueblo, ni siquiera el hijo, que no sienta admiración hacia tal 
padre, y cada vez que se hable de las leyes de Roma, se recordará que, 
si bien muchos las interpretaron más sabiamente que Bruto, ninguno 
lo hizo más gloriosamente. 

Pero si, mientras un viento propicio empujaba la flota —a velas 
desplegadas— hacia su puerto de destino, hubiera Agamenón envia- 
do un mensajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté, sin 
estar sujeto por un voto del que dependiera el destino de su pueblo, 
hubiera dicho a su hija: «Dispones de dos-meses para llorar por tu 
juventud truncada, pues a continuación te ofreceré en sacrificio»; si 
Bruto hubiera tenido un hijo virtuoso, y con todo hubiera llamado 
a los lictores para ajusticiarlo, ¿quién hubiera podido comprenderlos 
si al preguntarles por el motivo de sus respectivas acciones, estos tres 
hombres hubieran respondido: estamos siendo probados». ¿Se les ha- 
bría, por ello, comprendido mejor? 

Cuando, llegado el momento crítico, Agamenón, Jefté y Bruto, 
se sobreponen heroicamente a su dolor, cuando heroicamente han re- 
nunciado a la persona amada y sólo falta llevar a término la parte 
material del sacrificio, no habrá en ningún lugar un alma generosa 
que no derrame lágrimas de compasión por su dolor y de admiración 
por la hazaña. Si estos tres hombres, en cambio, llegado el momento 
decisivo en que debían soportar heroicamente su dolor, hubieran pro- 
nunciado una pequeña frase: «Sin embargo, no sucederá», ¿quién ha- 
bría sido entonces capaz de comprenderlos? Y si a guisa de explica- 
ción hubiesen añadido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¿habría 
alguien que gracias a estas palabras hubiera podido comprenderlos 
mejor?, pues, aunque todos comprenderían sin esfuerzo el absurdo 
que encerraban, ¿quién comprendería que precisamente por su con- 
dición de absurdo se había de creer en ello? 

Es muy clara la diferencia que existe entre el héroe trágico y Abra- 
ham: el héroe trágico no abandona nunca la esfera de lo ético. Para 
él cualquier expresión de lo ético encuentra su telos en otra expresión 
más alta de lo ético y reduce la relación ética entre padre e hijo o en- 
tre hija y padre a un sentimiento que encuentra su dialéctica en su 
relación con la idea de moralidad. Y ahí no puede existir, por lo tan- 
to, una suspensión: teleológica de la propia ética. 

El caso de Abraham es muy diferente. Á causa de su acto rebasa 
la esfera de lo ético: su telos, más alto, deja en suspenso el ético. Qui- 
siera yo saber de qué manera se puede establecer una relación entre 
el acto de Abraham y lo general y si es posible encontrar entre ambos 
otro punto de contacto que no sea el producido al romper Abraham 
con lo general, Abraham no pretendía salvar a un pueblo, ni sostener 
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la idea del Estado, ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados 
dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de cólera divina, se 
deberá considerar el hecho de que dicha cólera atañía únicamente a 
Abraham, con lo que el comportamiento del patriarca, al ser una cues- 
tión absolutamente privada, resulta absolutamente ajena a lo gene- 
ral. De manera que mientras el héroe trágico alcanza la grandeza, gra- 
cias a su virtud moral, Abraham accede a ella por una virtud estricta- 
mente personal. «Amará el padre a su hijo» es el mandato ético más 
importante que conoce Abraham. Pero no se trata aquí de lo ético 
en el sentido de la moralidad. Si lo general se encontrase realmen- 
te presente, estaría dentro de Isaac, en sus mismas vísceras, por de- 
cirlo de algún modo, y llegado el instante crítico habría gritado por 
medio de la boca del hijo: «¡No lo hagas? ¡mira que lo arruinas 
todo!» 

Entonces, ¿por qué lo hace Abraham? Lo hace por amor a Dios 
y, por lo tanto, del mismo modo, por amor a sí mismo. Por Dios por- 
que éste le exige esta prueba de su fe, y por sí mismo porque quiere 
dar esa prueba. Tal conformidad se expresa a la perfección con aque- 
llas palabras que han servido siempre para designar semejante situa- 
ción: es una prueba, una tentación. Sí, de acuerdo, una tentación, pero 
¿qué queremos dar a entender con eso? Porque lo que la tentación 
generalmente pretende es apartar al hombre del cumplimiento de su 
deber, pero en este caso particular la tentación la constituye la ética 
al tratar de impedir a Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero, 
entonces ¿qué es el deber? El deber es precisamente la expresión de 
la voluntad de Dios. 

Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de recurrir a una nueva 
categoría, si queremos entender a Abraham. Y nos encontramos ante 
una forma de relación con la divinidad que no conoció el paganismo. 
El héroe trágico no establece una relación privada con la divinidad, 
sino que para él lo ético es lo divino; por eso lo paradójico de su si- 
tuación puede referirse por mediación a lo general. 

Con Abraham no hay mediación posible, lo que también se puede 
expresar en los siguientes términos: no puede hablar. Tan pronto co- 
mo hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me puede entender. 
Tan pronto como Abraham trata de expresarse en lo general habrá 
de decir que se encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no cono- 
ce ninguna expresión de lo general que esté por encima de lo general 
que él ha trasgredido. 

Por eso Abraham despierta en mí admiración y espanto a la vez. 
Quien se niega a sí mismo y se sacrifica por su deber, abandona lo 
finito para asirse a lo infinito, y se siente seguro. El héroe trágico re- 
nuncia a lo cierto por lo que es más cierto, y la mirada de quien le 
observa puede reposar tranquila en él. Pero quien renuncia a lo gene- 
ral para alcanzar un estadio más elevado —que, naturalmente, ya no 
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puede ser el de lo general— ¿qué está haciendo? ¿Y si —muy bien 
puede ser posible— se trata únicamente de una A/faegtelse? 

Y si es posible y el Particular se engaña, ¿qué salvación habrá pa- 
ra él? Sufre todo el dolor del héroe trágico, aniquila su alegría terre- 
na, renuncia a todo, y es probable que en el mismo momento se cierre 
a sí mismo la posibilidad de alcanzar la exaltada alegría, tan preciosa 
para él, que habría estado dispuesto a comprarla a cualquier precio. 
Quien le observe no le podrá comprender, y mucho menos sentirse 
lleno de confianza al descansar en él su mirada. ¿Será quizás esto lo 
que pretende el creyente? ¿Es tan imposible de realizar como impen- 
sable? Pero ¿y si es realizable, pero el Particular ha interpretado mal 
la voluntad divina? ¿Qué posibilidad de salvación le queda? El héroe 
trágico necesita de las lágrimas y obliga a ellas, ¿qué ojos contem- 
plando a Agamenón serán tan estériles para no acompañarle en su 
llanto?. pero ¿quién encontraremos cuya alma esté tan desorientada 
que entienda deber llorar para Abraham? El héroe trágico cumple su 
hazaña en un determinado momento de la temporalidad, pero a me- 
dida que transcurre el tiempo cumple otra acción no menos valiosa: 
visita al alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le ha llenado 
el pecho de ahogados suspiros, a aquel cuyos pensamientos empapa- 
dos de lágrimas pesan sobre él; se muestra ante él y rompe el sortile- 
gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enjuga las lágrimas, por- 
que el que estaba sumido en el dolor olvidará los propios sufrimien- 
tos viendo el suyo. Pero por Abraham no se pueden verter lágrimas. 
Nos acercamos a él con un horror religiosus como el pueblo de Israel 
al monte Sinaí. ¿Y si ese hombre solitario que inicia el ascenso por 
la ladera del Moriah —cuya cumbre se eleva muy por encima de las 
llanuras de Aulide-— no es un sonámbulo que camina tranquilo sobre 
el abismo, mientras que quien se encuentra al pie de la montaña sien- 
te, fijos los ojos en él, escalofríos de angustia, veneración y terror — 
sin atreverse a llamarle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera 
sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si estuviera equivocado? 
Mil gracias merece el que encontrándose con uno a quien han asalta- 
do las tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, le ofrece con 
la fuerza de sus palabras con qué cubrir su miseria: ¡Mil gracias me- 
reces, oh excelso Shakespeare, que sabes decirlo todo, absolutamente 
todo, tal como realmente es! Pero, ¿cómo es que nunca describiste 
este tormento? ¡Lo reservaste acaso para ti, como se guarda el nom- 
bre de la amada y no se sufre que el mundo lo pronuncie?; porque 
el poeta se apodera de esta palabra que le consentirá explicar diáfa- 
namente los más profundos secretos de los demás a cambio de un pe- 
queño secreto inexpresable... Y un poeta no es un apóstol, y si exor- 
ciza a los demonios es porque cuenta con la ayuda del diablo". 
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Pero cuando lo ético se encuentra teleológicamente suspendido, 
¿de qué modo existe el Particular en quien se produjo la suspensión? 
El existe como el Particular que se opone a lo general. ¿Peca enton- 
ces?, pues eso es una forma de pecar; lo mismo ocurre si considera- 
mos al niño que no peca, puesto que no es consciente de su propia 
existencia como tal, sin embargo esta existencia vista desde la idea de 
pecado vive en él, y se verá sometida en cada momento a las exigen- 
cias de enfrentamiento con el pecado que impone la ética. Si se niega 
que esta forma se deja repetir en quien ya no es niño, de modo que 
no constituye pecado, se condenará así a Abraham. 

¿De qué modo existió entonces Abraham?: creyó, y esa es la pa- 
radoja que lo eleva a la mayor altura, pero que él no puede explicar 
—para hacerla, inteligible— a los demás, pues se da la paradoja si- 
guiente: Abraham, como Particular, se coloca en una relación abso- 
luta con lo absoluto ¿pero hay una justificación para obrar de ese mo- 
do? Sí, su justificación reside de nuevo en lo paradójico, pues si Abra- 
ham la tiene verdaderamente, no será en virtud de su integración en 
lo general, sino en virtud de su cualidad de Particular. 

¿Cómo puede el Particular tener la certeza de estar justificado? 
Es en exceso simple nivelar toda la existencia de acuerdo con la idea 
del Estado '' o de la sociedad. Obrando así resulta fácil la mediación, 
pues no se tropieza con la paradoja de que el Particular en cuanto 
Particular, se encuentra por encima de lo general, lo que también 
puedo expresar significativamente recurriendo a una tesis de Pitágo- 
ras donde se afirma que el número impar es más perfecto que el nú- 
mero par *?. Si en la época actual se oye alguna vez una réplica res- 
pecto a la paradoja, es siempre más o menos de la siguiente especie: 
«Se juzgará según el resultado.» Un héroe que se haya convertido en 
el oxávoakov '* de sus contemporáneos, que tenga plena conciencia 
de ser una paradoja que no puede llegar a hacerse inteligible, podrá 
gritar a sus contemporáneos: «El resultado demostrará que estaba jus- 
tificado el obrar como obré.» Sin embargo, muy raras veces se oye 
un grito semejante en nuestra época, pues, aunque nada fecunda en 
producir héroes y ese es su defecto, posee también un lado bueno: pro- 
duce muy pocas caricaturas. De modo que siempre que en nuestro tiem- 
po oigamos un «se juzgará por el resultado» sabremos en el acto con 
quien tenemos el honor de estar hablando. Quienes así se expresan 
forman parte de una numerosa especie humana que yo designo con 
el nombre genérico de pedantes doctorales. Viven en esta vida, insta- 


11 Como había hecho Hegel en su Filosofía del Derecho. 

12 Porque todo número par al ser dividido da dos números impares, mientras que 
de la división del número impar nunca pueden resultar dos números pares. 

13 La palabra española «escándalo» no traduce esta palabra con el sentido preciso 


que tiene en las Sagradas Escrituras, que es el de molestia, estorbo, incomodidad irri- 
tante. 
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lados en sus pensamientos; gozan de una situación sólida y de opinio- 
nes seguras en un Estado bien organizado; han puesto por medio si- 
glos, por na decir milenios, entre ellos y los tremendos avatares de 
la existencia, y están seguros de que ciertas cosas no podrán nunca 
volver a repetirse, pues ¿qué iba a decir la policía? ¿Y los periódicos? 
En este mundo corresponde a los pedantes doctorales la misión de juz- 
gar a los grandes hombres de acuerdo con los resultados que hayan 
obtenido. Semejante comportamiento frente a lo grandioso delata una 
extraña mezcla de soberbia y miseria; soberbia por considerarse lla- 
mados a juzgar, y miseria porque no sienten en los más mínimo em- 
parentadas sus existencias con las de los grandes hombres. Le basta 
a una persona poseer una pizca de erectioris ingenii?** para librarse 
del peligro de acabar convirtiéndose en un frío y blanco molusco; 
cuando aborde lo grande no dejará nunca de tener muy presente que, 
desde que el mundo fue creado, ha sido siempre regla común que el 
resultado venga al final, y que si se quiere aprender algo de los actos 
grandiosos, hay que prestar atención al modo en que se iniciaron. Si 
quien va a obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por el resultado, 
no comenzará nunca. Si el resultado alcanzado podrá o no llenar de 
júbilo al mundo es algo que no sabe de antemano, pues no logrará 
tal conocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, 
no será esto lo que le convertirá en héroe, sino el haber sido capaz 
de empezar. 

Es más, como respuesta del mundo finito a una cuestión infinita, 
el resultado es, en su dialéctica, incompatible con la existencia del hé- 
roe, ¿o es que puede servir de prueba para justificar el comportamiento 
de Abraham como el Particular, el hecho de haber recuperado a Isaac 
gracias a un milagro? ¿Y si hubiera llegado a sacrificar a su hijo, ha- 
bría estado por ello menos justificado? 

Pero se siente curiosidad por saber el resultado, como si se tratase 
del final de una novela. de lo que nada se quiere saber es de la angus- 
tia, de la miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se juega con 
el resultado y éste llega tan inesperadamente, pero también con la mis- 
ma facilidad que un premio de la lotería, y en el mismo momento que 
se sabe el resultado, uno se siente edificado. Sin embargo ni el más 
sacrílego desvalijador de iglesias —esos que trabajan con ganzúas y 
palancas— es un delincuente tan despreciable como quien de este modo 
saquea lo sagrado, y ni el mismo Judas, que vendió a su maestro por 
treinta monedas de plata, es más despreciable que quien así especula 
con la grandeza. 

No me permite mi sensibilidad hablar sin humanidad de la gran- 
deza, ni mostrarla desde lejos y con contornos imprecisos, es decir, 


14 Altura de pensamiento. 
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presentar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo humano que 
contiene, pues cuando falta lo humano lo grande deja de serlo; no 
me hace grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y no me pare- 
ce a mí que sea cosa de sentirse grande porque a uno le toque el pri- 
mer premio de la lotería. Aunque un hombre sea de humilde cuna, 
yo le pido que no sea inhumano consigo mismo hasta el punto de no 
poder imaginarse el palacio del rey más que en lontananza, viéndolo 
en sus sueños en una real magnificencia, echándolo abajo a la par que 
lo edifica, pues lo construyó pobremente; también le pido que sea lo 
suficientemente hombre para cruzar las puertas del palacio con con- 
fianza y dignidad. Y no deberá ser tan bárbaro que, sin respeto a na- 
da nia nadie, entrando directamente de la calle, irrumpa en las estan- 
cias regias, puesto que al obrar así, perderá más que el rey; muy al 
contrario, deberá deleitarse siguiendo todas y cada una de las reglas 
del protocolo, con un entusiasmo confiado que le comunica una ma- 
yor espontaneidad. Valga esto sólo como una imagen, pues la dife- 
rencia establecida en nuestro ejemplo expresa de modo muy imper- 
fecto las diferencias que se dan en el mundo del espíritu. Yo le pido 
a todo ser humano que no sustente una opinión tan pobre de sí mis- 
mo que le quite el atrevimiento de entrar en esos palacios donde no 
sólo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos mismos en persona. 
No se deberá aproximar a ellos con descaro, forzándoles a la familia- 
ridad, sino que experimentará una gran alegría cada vez que se incli- 
ne ante ellos, pero, al mismo tiempo, deberá mostrarse seguro y con- 
fiado, y ser siempre algo más que una mujer de la limpieza, pues si 
no quiere ser más no se le permitirá la entrada. Y vendrán en su ayu- 
da esa angustia y miseria que probó a los grandes hombres, pues de 
lo contrario, a poco que se tenga cuatro dedos de frente, sólo podrán 
éstos despertar su natural envidia. Entonces, aquello que sólo visto 
a distancia parece grande, aquello que se quiere hacer grande recu- 
rriendo a palabras vacías y hueras, queda reducido a causa de todo 
ello y en virtud de sí mismo, a la pura nada. 

¿Quién más grande en este mundo que esa bendita mujer, madre 
de Dios, la Virgen María? Y, con todo, ¿cómo se habla de ella? No 
alcanzó la grandeza porque fue bendita entre todas las mujeres, y si 
por un curioso azar no sucediera que quienes escuchan piensan de ma- 
nera tan bárbara como quien predica, cualquier muchacha podría pre- 
guntarse a sí misma; ¿y por qué no he sido yo también bendita? Si 
no supiese qué responder a esta pregunta, no la rechazaría bajo nin- 
gún concepto, tildándola de estúpida, ya que, desde un punto de vis- 
ta abstracto, todos tienen el mismo derecho a recibir una gracia. Se 
olvidan la miseria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es puro 
como el de cualquier otro, y quien piense sobre tales cosas purificará 
su mente; de no hacerlo, puede esperarse lo peor, pues quien evocó 
una vez esas imágenes no podrá ya librarse de ellas, y si peca contra 
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ellas se vengarán espantosamente usando de una muda cólera, más 
temible que los estentóreos berridos de diez feroces críticos. Es cierto 
que María alumbró un hijo de modo milagroso, pero lo tuvo del mis- 
mo modo que las demás mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise- 
ria y la paradoja. No hay duda de que el ángel era un espíritu amable, 
pero no tan complaciente como para dedicarse a visitar una por una 
a todas las doncellas de Israel para exhortarlas así: «No penséis mal 
de María, pues en ella está sucediendo lo extraordinario.» Y puesto 
que sólo visitó a María, nadie podría comprenderla, ¿qué mujer ha 
sido más vilipendiada que ella? y ¿no resulta también evidente que 
cuando Dios bendice a alguien lo maldice también al mismo tiempo? 
La capacidad que permite comprender a María es espiritual. Ella no 
es —y me avergúenza el solo hecho de mencionarlo, aunque sea para 
negarlo—, no es, digo, una señora perpetuamente sentada y desocu- 
pada que juega con un niño-dios. Accede a la grandeza en el mismo 
instante que dice: «He aquí la esclava del Señor» ', e imagino que 
no resulta difícil explicarse por qué se convirtió en la madre de Dios. 
María no necesita de la admiración del mundo, del mismo modo que 
Abraham no necesitó de las lágrimas, pues ni ella fue una heroína, 
ni él un héroe; si llegaron a ser más grandes que los héroes no fue 
porque se libraron de la miseria, el tormento y la paradoja sino por- 
que alcanzaron la grandeza precisamente por medio de ellos. 

Es grandioso el momento en que el poeta presenta su héroe trági- 
co a la admiración de los hombres y se atreve a decirles: «Llorad por 
él, pues bien lo merece», porque es grande merecer las lágrimas de 
quienes son dignos de verterlas; es grande que el poeta trate de tener 
a raya a la multitud, es grande que se atreva a someter a prueba a 
cada hombre para saber si es digno de llorar por el héroe, pues las 
lágrimas de los llorones profesionales son aguas de fregadero que man- 
cillan lo sagrado. Pero más grande es aún que el caballero de la fe 
se atreva a decirle a la persona generosa que quiere llorar por él: «No 
llores por mí, llora por tí mismo». 

Os sentís conmovidos; tratáis de volver a tiempos más hermosos; 
un suave y lánguido anhelo os empuja hacia la meta de vuestras an- 
sias: poder ver a Cristo caminando por la tierra prometida. Olvidáis 
la angustia, la miseria y la paradoja. ¿Era, pues, tan simple no equi- 
vocarse? ¿No resulta tremendo que aquel hombre que convivió con 
los demás fuera Dios? ¿No resulta asombroso haberse sentado a la 
misma mesa con El? ¿De modo que era tan sencillo ser apóstol? Pero 
el resultado —dieciocho siglos de cristianismo— ha servido para al- 
go: ha servido para esta misera burla con la que me engaño yo y en- 
gaño a los demás. Carezco del valor requerido para ser contemporá- 


IS Le., 1-38. 
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neo de tales acontecimientos, pero precisamente por eso no quiero juz- 
gar con severidad a quienes se equivocaron, ni regatear méritos a quie- 
nes supieron ver. 

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo el tiempo preceden- 
te al resultado, o bien Abraham fue en todo momento un asesino, 
o bien nos encontramos ante una paradoja por encima de cualquier 
mediación. 

En la historia de Abraham se produce, por lo tanto, una suspen- 
sión teleológica de lo ético. Como el Particular se ha colocado por 
encima de lo general, ésta es la paradoja que no admite mediación. 
Y el modo en que ingresó en ella resulta tan inexplicable como su per- 
severar en ella. Si la circunstancia fuera diferente, Abraham no sólo 
no llegaría a héroe trágico sino que sería un asesinato. En tal caso 
daría buena muestra de falta de reflexión quien continuara denomi- 
nándole padre de la fe y hablase de ello con personas que no se con- 
forman con simples palabras. Cualquiera puede llegar a ser, gracias 
al propio esfuerzo, un héroe trágico, pero nunca un caballero de la 
fe. Cuando un hombre endereza sus pasos por ese camino, difícil en 
tantos aspectos, que es el del héroe trágico, puede contar con muchos 
capaces de aconsejarle; pero quien echa adelante por el estrecho sen- 
dero de la fe, no podrá encontrar nadie que pueda darle una mano, 
nadie que pueda comprenderle. La fe es un milagro del que, sin em- 
bargo, nadie está excluido, pues toda existencia humana encuentra 
su unidad en la pasión *, y la fe es una pasión. 


* Lessing ha expresado algo semejante desde un punto de vista puramente estético. 
Lo que trata de demostrar en ese pasaje es que la tristeza se puede también expresar 
por medio de una frase ingeniosa, Con este motivo, cita una réplica de Eduardo VII, 
el desaventurado monarca inglés. En oposición a esto, cita —tomada de Diderot— la 
historia de una campesina y una réplica de dicha mujer. A continuación dice: Auch 
das war Witz, und noch dazu Wiz einer Báuerin; aber die Umstánde machten ¡hn un- 
vezmeidlich. Und folglich auch muss man die Entschuldin der witzigen Ausdrúcke des 
Schmerzes und der Betrúbnish nich darin suchen, dass die Person, welche sie sagt, eine 
vornehme, wohlerzogene, verstándige, und auch sonst witzige Person sey; denn die Lei- 
denschaften machen alle Menschen wieder gleich: sondern darin, dass wahrscheinli- 
cher Weise ein jeder Mensh ohne Unterschied in den námlichen Umstánden das námli- 
che sagen wúrde. Den Gedanken der Báuerin hátte eine Kónigin haben kónnen und 
haben mússen: so wie das, was dort der Kónig sagt, auch ein Bauer hatte sagen kónnen 
und ohne Zweifel wúrde gesagt haben. Cf. Sámtliche Werke, XXX, p. 223. (También 
eso era ingenioso, y más ingenioso aún si se considera lo que dice una campesina, pero 
las circunstancias lo hacían inevitable. No se debe buscar, por lo tanto, excusa a expre- 
siones ingeniosas que resultan del dolor y la tristeza, apoyándose en el hecho de que 
su autor es una persona superior, bien educada e inteligente y, como remate, ingenio- 
sa, porque las pasiones vuelven a hacer iguales a los hombres, y es indudable que cual- 
quier otro hubiera dicho lo mismo en las mismas circunstancias. Una reina debía haber 
tenido el mismo pensamiento de la campesina, del mismo modo que lo que el rey había 
dicho en aquella ocasión también lo habría podido expresar un campesino, y, sin du- 
da, así lo habría hecho). 


PROBLEMA II 


¿EXISTE UN DEBER ABSOLUTO 
PARA CON DIOS? 


Lo ético es lo general, y como tal, también lo divino. Por eso se 
puede decir con razón que todo deber es, en el fondo, deber para con 
Dios; una vez afirmado esto, puedo añadir que, hablando con pro- 
piedad, no tengo ningún deber para con Dios. El deber es tal deber 
como se refiere a Dios, pero en el deber en sí no entro en relación 
con Dios sino con el prójimo a quien amo. Si, en esta circunstancia, 
afirmo que tengo el deber de amar a Dios, estaré simplemente cayen- 
do en una tautología, pues Dios está tomado en el sentido totalmente 
abstracto de lo divino, es decir, de lo general, o sea, del deber. De 
este modo la existencia integral de la especie humana se cierra en sí 
misma adoptando la forma de una esfera perfecta, convirtiéndose lo 
ético con continente y contenido al mismo tiempo. Dios pasa a ser 
entonces un punto invisible de convergencia, una idea desvaída, cuyo 
poder sólo reposa en la ética que se refiere a la existencia terrena. Y 
si alguien trata de amar a Dios de manera diferente a la que acaba- 
mos de indicar, estará esforzándose en vano, pues amará a un fantas- 
ma que de poder hablar le diría: «No te estoy pidiendo tu amor; limi- 
tate a continuar bien en cualquier otra cosa de la especie, comete un 
pecado y se encuentra sumido en la Anfaegtelse. Existe una interiori- 
dad incomensurable con lo exterior y donde estás.» Si alguien se ima- 
ginara estar amando de otra manera, su amor resultaría tan sospe- 
choso como ese amor del que habla Rousseau: un hombre amaba a 
los paganos en lugar de amar a su prójimo. 

Si la exposición que acabamos de hacer es correcta, si no existe 
nada incomensurable en la vida humana sino que lo incomensurable 
que aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin consecuencias, 
en la medida que la existencia se considera desde el punto de vista de 
la idea, en tal caso tiene razón Hegel, pero se equivoca cuando habla 
de la fe, o cuando nos invita a considerar a Abraham como el padre 
de la fe, pues a causa de lo que ha aceptado anteriormente, ha conde- 
nado tanto a Abraham como a la fe. En la filosofía hegeliana' das 


i Cf. Hegel, Logik, libro Il, sección MI, cap. C. (Werke IV, pp. 177 y ss.); Ency- 
clopedia 1, 140 (Werke VI, pp. 275 y ss.). 
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Aussere (die Entáusserung) es superior a das Innere. Esto viene frecuen- 
temente ilustrado con un ejemplo: el niño es das Innere y el hombre 
das Aussere; el niño está, en consecuencia, determinado por lo exte- 
rior y, el hombre, inversamente, como das Aussere, está determinado 
por das Innere. La fe consiste, al contrario, en la paradoja siguiente: 
lo íntimo es superior a lo exterior, o lo que es lo mismo y para recu- 
rrir de nuevo a algo ya dicho, el número impar es superior al número 
par. 

En la concepción ética de la vida, la tarea del Particular consiste 
en despojarse de su interioridad para expresarla en algo exterior. Y 
cada vez que el Particular se echa atrás ante esa tarea, cada vez que 
trata de eximirse de ella o intenta colarse de nuevo, a hurtadillas, en 
el caso de espíritu de la interioridad, o en ella reside la paradoja de 
la fe. Se trata de una interioridad —fijémonos bien— que no es idén- 
tica a la precedente, sino una interioridad nueva; una circunstancia 
que no debemos pasar por alto. La nueva filosofía? se ha permiti- 
do, sin la menor vacilación, substituir pura y simplemente /a fe por 
lo inmediato. Pero cuando se obra así, resulta luego ridículo negar 
que la fe ha existido siempre. De este modo entre la fe en el más vul- 
gar de los compadrazgos con el sentimiento, el estado de ánimo, la 
idiosincrasia, los vapeurs? y etcétera. En este sentido puede muy bien 
tener razón la filosofía cuando dice que no hay que detenerse en la 
fe. Pero nada autoriza tal afirmación, pues hay un movimiento de 
lo infinito que precede a la fe y sólo después de llevado a término apa- 
recerá ésta, nec opinate*, en virtud del absurdo. Soy perfectamente 
capaz de comprenderlo, aunque con esto no afirmo hallarme en po- 
sesión de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la filosofía dice de 
ella, entonces Sócrates ya ha ido más lejos, mucho más lejos, cuando 
la realidad es exactamente lo contrario: ni siquiera llegó a ella. Ha 
hecho el movimiento de lo infinito desde lo intelectual, y su ignoran- 
cia es la resignación infinita. Una tarea de esta índole es más que me- 
diana para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra época se ha 
pretendido minimizarla— pero sólo cuando se ha cumplido, sólo cuan- 
do el individuo se ha vaciado en lo infinito, sólo cuando se ha alcan- 
zado ese punto, y sólo entonces, puede aparecer la fe. 

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en que el Particular 
es superior a lo general; en que el Particular —para echar mano de 
una distinción dogmática usada hoy muy raras veces— determina su 
relación con lo general por su relación con lo absoluto, y no su rela- 
ción con lo absoluto por su relación con lo general. La paradoja se 


2 Por alusión en el Diario de Kierkegaard, sabemos que se refiere a la Filosofía 
de Schleiermacher y a los elementos dogmáticos de la escuela hegeliana. 

3 Vapeurs, en el sentido de accesos hipocondríacos. 

4 Inesperadamente. 
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puede también expresar del siguiente modo: existe un deber absoluto 
para con Dios, pues en esta relación de deber, el Particular como tal 
se relaciona absolutamente con el absoluto. Si en semejante situación 
decimos que es un deber el amar a Dios, estaremos afirmando algo 
completamente diferente a lo anterior, pues si este deber es absoluto, 
lo ético desciende hasta convertirse en relativo. No se sigue de ello, 
sin embargo, que se haya de suprimir lo ético, sino que encuentra una 
expresión completamente diferente: la expresión de la paradoja, de 
modo que —pongamos un ejemplo—, el amor a Dios puede inducir 
al caballero de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión contraria 
a la del deber, considerado desde el punto de vista ético. 

Si no es ese el caso, no queda lugar para la fe en la existencia, pues 
ésta es entonces una Anfaegtelse, y Abraham está perdido puesto que 
cedió ante ella. 

Esta paradoja no admite la mediación, pues depende de la circuns- 
tancia de que el Particular sea, exclusivamente, el Particular. Y tan 
pronto como el Particular trata de expresar su deber absoluto en lo 
general y tome conciencia de aquél en éste, habrá de reconocer que 
se encuentra en estado de Anfaegtelse, y no podrá entonces, por mu- 
cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho deber, pero si no resis- 
te, peca, aún cuando su acto lleva a cabo realiter, lo que se exigió co- 
mo deber absoluto. ¿Qué debía, entonces, hacer Abraham? Si se hu- 
biese dirigido a alguien y le hubiese dicho: «Amo a Isaac más que a 
cualquier otra cosa en este mundo: por eso me resulta muy duro tener 
que sacrificarlo», su interlocutor se habría encogido de hombros y ha- 
bría respondido: «Entonces, ¿por qué quieres sacrificarlo», a no ser 
que, tratándose de un individuo muy perspicaz, observara que los sen- 
timientos manifestados por Abraham estaban en flagrante contradic- 
ción con su acto. 

En la historia de Abraham nos encontramos con una paradoja de 
esta especie. Su relación con Isaac se expresa así éticamente: «El pa- 
dre debe amar a su hijo.» Esta relación ética se convierte en algo rela- 
tivo frente a la relación absoluta con Dios. Si se pregunta a Abraham 
el porqué de ello, no encuentra otra respuesta sino decir que es una 
prueba, una tentación, la cual, como ya indicamos anteriormente, en- 
cuentra su unidad al serlo por amor a Dios y de sí mismo. Ambas 
determinaciones encuentran también su correspondencia en el lenguaje 
corriente. Por eso cuando se ve a una persona hacer una cosa que no 
está comprendida dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de ese 
modo por amor de Dios», dándose a entender así que lo hizo única- 
mente por interés personal, es decir, por amor a sí mismo. La para- 
doja de la fe ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo general. 
Por eso la fe resulta ser por un lado la expresión más alta del egoísmo 
(lleva a cabo lo terrible por amor a sí mismo), y por otro, la más ab- 
soluta expresión de la entrega, pues lleva a cabo la acción por amor 
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a Dios. La fe nunca puede mediar en lo general; de hacerlo quedaría 
anulada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular no logrará 
nunca que otro le comprenda. Hay quien supone que un Particular 
le comprenda, cuando este último se encuentra en la misma situación. 
Una suposición semejante sería inimaginable, si no fuese porque en 
nuestra época se está intentando constantemente y por todos los me- 
dios colarse de rondón en lo grandioso. Ningún caballero de la fe puede 
ayudar a otro. O bien se convierte el mismo Particular en caballero 
de la fe, pues cargó con la paradoja, o bien no llega nunca a serlo. 
En esa esfera resulta impensable cualquier compañerismo. Sólo de sí 
mismo puede esperar el Particular la explicación detallada de lo que 
debemos entender por Isaac. Y si desde el punto de vista de lo general 
se pudiese determinar con exactitud lo que debemos entender por Isaac 
(lo que resultaría la más ridícula de las contradicciones, pues coloca- 
ría al Particular —que como hemos dicho está fuera y por encima de 
lo general — bajo las categorías generales, de modo que ha de obrar 
como quien es: un Particular que está por encima de lo general), ja- 
más podría el Particular llegar a esa seguridad con el concurso ajeno, 
sino gracias a sí mismo en cuanto Particular. De modo que, si existie- 
se un hombre tan cobarde y mezquino como para desear llegar a ca- 
ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conseguiría, porque sólo 
el Particular en tanto que Particular puede lograrlo; en eso estriba 
su grandeza, la cual puedo muy bien comprender, aun sin alcanzarla, 
que para ello me falta el valor, pero el espanto también reside ahí, 
y eso lo comprendo aún mucho mejor. 

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas (XIV, 26) se expo- 
ne una importante doctrina sobre el deber absoluto para con Dios: 
«Si alguno viene a mí y no aborrece al propio padre, a su madre, a 
su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, incluso su propia 
vida, no podrá ser mi discípulo.» Muy duras son estas palabras; ¿quién 
soportaría escucharlas? Por eso es muy raro oír hablar así. Pero ese 
silencio es una triquiñuela que no consigue su objetivo, pues el estu- 
diante de teología se enterará antes o después de que esas palabras 
están escritas en el Nuevo Testamento, y podrá leer en cualquier ma- 
nual de exegética * que urcoe.y se emplea aquí y en otros pasajes en su 
sentido debilitado de pepo.v: minus diligo, posthabeo, non colo ni- 
hili facio *. Pero el contexto en que aparecen estas palabras no pare- 
ce consentir tan elegante interpretación: en un versículo inmediata- 
mente posterior podemos encontrar la historia de un hombre que, que- 
riendo edificar una torre, hizo primero sus cuentas para comprobar 


5 Bretschneider, Lexicon Manuale Graeco-Latino, 1829. 
$ nice, odiar, en su sentido debilitado de peívwo:v, significa: amar menos, dar 
de lado, no apreciar, no considerar valioso. 
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si contaba con medios suficientes, no fuera que luego se rieran todos 
de él. La íntima relación de esta historia con el versículo citado pare- 
ce dar a entender que esas palabras deben tomarse en la acepción más 
tremenda y rigurosa que podamos suponer, de modo que cada cual 
compruebe por sí mismo si está en condiciones de edificar su torre. 

Pues si este piadoso y suave exégeta, del que hemos hecho men- 
ción, y que trata de introducir de contrabando el cristianismo en este 
mundo, lograse por fin convencer a alguien de que tanto gramatical 
como lingúísticamente y xa7 4vahoyiaw? era ese el significado del pa- 
saje, conseguiría también en aquel mismo instante convencer a la per- 
sona en cuestión de que el cristianismo es una de las cosas más deplo- 
rables que hay en este mundo. Porque una doctrina que en uno de 
sus más altos arrebatos líricos, donde la conciencia de su validez eter- 
na se manifiesta del modo más vigoroso, no encuentra otra cosa que 
decir sino palabras ampulosas que nada significan, recomendando que 
se sea menos benévolo, menos cuidadoso y más indiferente; una doc- 
trina que cuando parece estar a punto dé manifestar lo terrible co- 
mienza a balbucir, y en lugar de espantar, babea, una doctrina tal, 
no merece siquiera que nos pongamos en pie para escucharla. 

Son palabras terribles; sin embargo, estoy seguro de que las pode- 
mos comprender, sin que ello implique que quien las comprendió tenga 
el valor de ponerlas en práctica. Pero en todo caso hay que tener la 
honestidad de reconocer lo que quieren decir y reconocer además que 
lo que dicen es grandioso, aunque nos falte el valor para intentarlo. 
Quien así proceda no quedará excluido de los beneficios que reporta 
esta hermosa historia, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al 
hombre falto de valor para construir su torre. Pero habrá de tener 
la necesaria honestidad para no tratar de hacer pasar por humildad 
lo que es falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, ya que 
el único valor humilde es el de la fe. 

Es fácil darse cuenta de que, si este pasaje tiene un sentido, habre- 
mos de entenderlo literalmente. Dios exige amor absoluto. Y el que 
exigiendo el amor de una persona le impone además la condición de 
que manifieste indiferencia por las demás cosas que también ama, se- 
rá no sólo un egoísta sino además un tonto. Quien pide ser amado 
de ese modo firma con su deseo la propia sentencia de muerte, puesto 
que coloca su vida en dependencia de este anhelado amor. Un marido 
pide a.su esposa que abandone padre y madre, pero si quisiera consi- 
derar como una prueba el amor el que ella se convirtiese, por devo- 
ción a él, en una hija despegada e indiferente, etc., sería sin duda el 
mayor cretino que cabe imaginar. A poco que tenga la más rudimen- 
taria noción de lo que es el amor, comprenderá que, precisamente por- 


7 Por analogía. 
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que ama plenamente a sus padres como hija, y a sus hermanos como 
hermana, puede él tener la garantía de que lo amará más que a nadie 
en el mundo. Pero llega un exégeta y he aquí que lo que es muestra 
de egoísmo y la necedad de un hombre se convierte en una hermosa 
concepción de la divinidad. 

Entonces, ¿aborrecer a los demás?, pero ¿de qué modo? No quie- 
ro recordar aquí las alternativas humanas de la especie de: «o se ama 
o se odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues testimonia de 
la pasión, sino porque es egoísta y por ello no puede encontrar aquí 
lugar adecuado. Si, en cambio, considero esta obligación como una 
paradoja, podré entonces comprenderla, o mejor dicho, la puedo com- 
prender en la medida que se puede entender una paradoja. El deber 
absoluto puede entonces llevarnos a la realización de un acto prohibi- 
do por la ética, pero nunca inducir al caballero de la fe a cesar de 
amar. Eso es lo que ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo 
en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresión ética de su acción 
se puede resumir con estas palabras: odia a Isaac. Pero si verdadera- 
mente odiase a su hijo, es seguro que Dios no le pediría una acción 
semejante, pues Abraham no es idéntico a Caín. Es necesario que ame 
a Isaac con toda su alma, y amarle aún más —si ello es posible— en 
el momento mismo que Dios se lo exige; sólo entonces estará en con- 
diciones de poder sacrificarlo, pues ese amor, precisamente ese amor 
que siente por Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que siente por 
Dios, convierte su acto en sacrificio. Y la angustia y el dolor de la 
paradoja residen en que Abraham —hablando en términos humanos— 
no puede hacerse comprender por ninguna persona. Sólo en el mo- 
mento en que su acto está en contradicción absoluta con lo que sien- 
te, sólo entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la realidad 
de su acción a la esfera de lo general, es y continuará siendo un 
asesino. 

Hay que considerar con mayor reflexión el texto de Lucas para 
comprender que el caballero de la fe no puede encontrar ya ninguna 
expresión más elevada de lo general —concebido como lo ético— que 
le pueda salvar. Por eso, si es la Iglesia, pongamos por ejemplo, la 
que exige ese sacrificio de uno de sus miembros, nos encontraremos 
solamente ante un héroe trágico. Pues la idea de Iglesia —si la consi- 
deramos cualitativamente— no es diferente de la idea de Estado, ya 
que el Particular puede ingresar en ella en virtud de una simple me- 
diación. Pero cuando el Particular ha entrado en la paradoja, queda 
excluido de la idea de Iglesia; ya no podrá salir de la paradoja, y en 
ella habrá de encontrar irremisiblemente la salvación o la condena- 
ción. Las acciones del héroe de la Iglesia expresan siempre lo general, 
y ninguno de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre, interpre- 
tarán equivocadamente su acción. Pero no es un caballero de la fe 
y de ahí que su respuesta sea muy diferente a la de Abraham, quien 
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nunca diría que está siendo sometido a una prueba, nunca diría que 
está siendo tentado. 

Hay una tendencia general a no citar nunca los textos de la espe- 
cie de éste de Lucas. Se teme que los hombres se desmanden y que 
pueda acabar ocurriendo lo peor si se le consiente al Particular com- 
portarse como tal. Y aún hay más; se supone qué vivir como el Parti- 
cular es lo más sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se debe 
forzar a la gente a permanecer en lo general. No comporta ni ese temor 
ni esa opinión, por un mismo motivo. Quien tuvo ya la ocasión de 
experimentar que el existir en calidad de Particular es lo más terrible 
que se pueda dar, no debe mostrar reparo en decir que es también 
lo más grande que existe, aunque habrá de exponerlo de modo tal que 
sus palabras no puedan convertirse en una trampa para extraviados, 
sino más bien servirles de ayuda para regresar a lo general, aun cuan- 
do quede poco lugar para lo grandioso en lo que diga. Quien no se 
atreve a citar textos semejantes, tampoco se debería atrever a nom- 
brar a Abraham, ni a exponer su opinión acerca de cuán cómodo re- 
sulta existir como Particular, pues al hacerlo demuestra de modo in- 
directo una sospechosa indulgencia para consigo mismo, porque quien. 
en verdad se respeta a sí mismo y se preocupa por su alma está en 
la completa certeza de que quien vive sometido a su propia vigilancia, 
solo en medio del mundo entero, conduce una existencia más sobria 
y retirada que la de una doncellita en su cámara. Es cierto que algu- 
nas personas necesitan estar sujetas, pues si se las dejase completa li- 
bertad se precipitarían como bestias salvajes en el egoísmo de los pla- 
ceres, pero lo que se trata de demostrar es la pertenencia a dicha espe- 
cie, pues se habla de ello con temor y temblor, es decir, con el respeto 
que produce lo que es grande; de este modo no se olvidan las cosas 
que han sido grandes, lo cual ocurriría si se temiesen los daños que 
pudiera acarrear el hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande 
produce espanto. Pero sin espanto no se puede comprender lo que 
es grande. 

Veamos ahora algo más de cerca de la miseria y la angustia que 
hay en la paradoja de la fe. El héroe trágico renuncia a sí mismo para 
expresar lo general, y el caballero de la fe renuncia a lo general para 
convertirse en el Particular. Todo depende, como ya se dijo antes, 
de la posición que se adopte. Quien crea que resulta bastante cómodo 
ser el Particular, puede estar bien seguro de no ser un caballero de 
la fe, pues los pájaros sueltos y los héroes errabundos no son hom- 
bres de la fe. En cambio el caballero de la fe sabe lo excelente que 
es pertenecer a lo general. Sabe lo hermoso y lo beneficioso que es 
ser el Particular que se traduce a sí mismo en lo general y que, por 
decir así, ofrece de sí mismo una edición pulcra y limpia, exenta de 
erratas, que los demás pueden leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que 
es para uno mismo resultar comprensible dentro de lo general, de tal 
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modo que él lo comprende y, a su vez, todo individuo que lo com- 
prende está comprendiendo lo general, y así pueden regocijarse am- 
bos al amparo que ofrece la seguridad de lo general. Sabe que es her- 
moso haber nacido como el Particular que tiene su hogar en lo gene- 
ral; que lo general es su morada amable y vitalicia en este mundo, 
siempre dispuesto a recibirle con los brazos abiertos en cuanto mani- 
fieste el deseo de habitar allí. Pero sabe también que por encima de 
esta esfera serpentea una senda solitaria, una senda estrecha y escar- 
pada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad emplazada fuera 
del territorio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca con na- 
die. Sabe muy bien en qué lugar se halla y en qué relación está con 
los demás. Desde el punto de vista humano está loco, y no conseguirá 
que nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es lo más suave 
que se puede decir a él, pues si no se le considera como tal, habrá 
que llamarle hipócrita, y tanto más terriblemente hipócrita cuanto más 
asciende por aquel sendero. 

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que produce la renuncia 
cuando uno se sacrifica por el bien general, y sabe el valor que se re- 
quiere para obrar así, pero también sabe que esa acción comporta una 
certeza: la de llevarla a término en beneficio de lo general; sabe tam- 
bién la delicia que hay en ser comprendido por otra alma noble, de 
modo que quien lo comprende se hace más noble aún al comprender. 
Todo esto lo sabe y le atrae; desearía que se le encomendase una tarea 
semejante. Abraham habría podido muy bien desear alguna vez que 
su tarea consistiese en amar a Isaac como corresponde y conviene a 
un padre, y que su amor fuese comprendido por todos y resultase inol- 
vidable a través de los tiempos; habría podido muy bien desear que 
su tarea consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien general 
y así incitar a los demás padres a cumplir acciones insignes..., y casi 
le habrá dominado el espanto al darse cuenta de que esos deseos que 
le ocupaban sólo son el agitado producto de una Anfaegtelse, y que, 
en consecuencia, debe tratarlos como a tales, pues bien sabe que 
es solitario el sendero que recorre y sabe bien que lo que está cum- 
pliendo no sirve al interés general, porque se trata de una prueba 
y una tentación. Pues ciertamente, ¿qué beneficios proporcionaba 
a lo general la acción de Abraham? Me gustaría poder considerar 
esta situación del modo más humano posible. Hubieron de trans- 
currir setenta años para que recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros 
logran muy pronto y gozan largo tiempo, él sólo lo conseguirá des- 
pués de una espera de setenta años. Y todo porque ha de ser probado 
y tentado. ¿No resulta monstruoso? Pero Abraham creía; Sara tenía 
sus dudas y por eso le instó a tomar a Agar como concubina, y por 
ese motivo tuvo que expulsarla. Recibe a Isaac... y he aquí que una 
vez más habrá de ser probado. Sabía cuán agradable es expresar lo 
general y lo delicioso que es vivir con Isaac. Pero no era esa su tarea. 
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Sabía que el sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo general 
era un gesto regio, y que habría encontrado reposo al consumarlo; 
pues del mismo modo que la vocal reposa en la consonante que le sir- 
ve de sostén, todos habrian loado su hazaña porque descansaban en 
ella *; sin embargo, no se le encomienda esa misión, ¡sino que se le 
somete a la prueba! Aquel general romano famoso bajo el sobrenom- 
bre de Cunctator? supo detener al enemigo gracias a su capacidad 
contemporizadora; con todo, Abraham resulta, en comparación, un 
contemporizador mayor..., pero no salva al Estado: he aquí el resul- 
tado de ciento treinta años. Nadie sería capaz de esperar tan largo 
tiempo; y en el improbable caso de que aún quedase un contemporá- 
neo suyo, habría exclamado: «Después de una larguísima espera Abra- 
ham ha recibido finalmente el hijo, ¡en verdad que tardó mucho en 
venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¿estará en su sano juicio! Y si al 
menos fuera capaz de explicar el motivo que le impulsa a hacerlo..., 
pero lo único que repite una y otra vez es que se trata de una prue- 
ba.» Abraham no podía decir más, pues su vida es como un libro se- 
cuestrado por la divinidad que no puede convertirse en publici ju- 
risi?. 

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de verlo puede tener la cer- 
teza de que no es un caballero de la fe, mientras quien se da cuenta 
de ello no podrá negar que incluso el más probado de los héroes trá- 
gicos camina a paso de danza en comparación con el caballero de la 
fe, quien avanza arrastrándose lentamente. Y. cuando lo reconoce y 
considera que le falta el valor necesario para comprenderlo, es posi- 
ble que pueda tener algún atisbo del maravilloso esplendor que cir- 
cunda al caballero cuando entra en la intimidad de Dios y se convier- 
te en amigo del Señor, cuando —recurriendo a un lenguaje del todo 
cismundano— trata de tú al Dios de los cielos, mientras que el héroe 
trágico sólo se atreve a dirigirse a Dios en tercera persona. 

El héroe trágico concluye su acto con rapidez; su combate es bre- 
ve. Y una vez cumplido el movimiento infinito encuentra su seguri- 
dad en lo general. El caballero de la fe, por el contrario, no duerme 
nunca, pues está sometido constantemente a prueba, y a cada instan- 
te existe la posibilidad de que, en su angustia, se eche atrás y reingre- 
se en lo general; esta posibilidad puede ser lo mismo Anfaegtelse que 


8 Las consonantes J y V se usaron originalmente en la lengua hebrea para indicar 
sonidos vocales. Cuando, más adelante, se comenzaron a utilizar signos vocales detrás 
de las consonantes resultaron supérfluas estas dos letras y se dijo de ellas que reposa- 
ban en la vocal que venía a continuación. Kierkegaard, que había usado este ejemplo 
correctamente en una cita anterior de su Diario, lo emplea ahora exactamente al revés, 

9 Fabio Máximo, llamado Cunctator (el Temporizador), 275-203 a.C., supo dete- 
ner con la táctica que le valió el sobrenombre los progresos de Aníbal en suelo italiano. 

10 Propiedad pública. 
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verdad, y sobre ello no puede iluminarle ninguna otra persona, pues- 
to que, si alguien pudiera, estaría en tal caso fuera de la paradoja. 
En primer lugar y, sobre todo, el caballero de la fe posee la pasión 
necesaria para concentrar en un solo punto todo lo ético que él que- 
branta, de tal modo que está completamente cierto de amar a Isaac 
con todo su corazón *. Si no lo logra será presa de la Anfaegtelse. 
Además tiene pasión suficiente para poder hacerse presente esta cer- 
teza en el instante adecuado, de manera que continúe siendo tan váli- 
da como en el primer momento. Si no lo logra, no conseguirá nunca 
moverse de donde se encuentra, dado que deberá estar constantemente 
recomenzando. También el héroe trágico concentra lo ético —que ya 
había superado teológicamente— en un instante, pero al hacerlo en- 
cuentra refugio en lo general. El caballero de la fe sólo puede confiar 
en sí mismo, y eso es lo terrible. La mayoría de los hombres viven 
con una obligación ética, que les produce preocupaciones cotidianas, 
pero que nunca les permitirá alcanzar esa apasionada concentración, 
esa enérgica conciencia. Para lograrla, el héroe trágico puede, en cierto 
aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, pero el héroe de la fe se 
encuentra sólo en su empresa. El héroe trágico cumple su tarea y en- 
cuentra el reposo en lo general; el caballero de la fe, en cambio, se 
ha de mantener en constante tensión. Agamenón renuncia a Ifigenia 
y, al hacerlo, reposa en lo general: entonces puede disponerse a sacri- 
ficarla. Si Agamenón no hubiese realizado el movimiento, si su alma 
—llegado el momento decisivo—, en lugar de hallarse apasionadamen- 
te concentrada, anduviese perdida en divagaciones generales sobre 
asuntos baladíes, como, por ejemplo, en la consideración de que aún 
le quedan otras hijas, o de que vielleicht podía aún suceder das Aus- 
serordentliche..., podemos estar seguros entonces de que no es un hé- 
roe sino un pobre desgraciado. También Abraham conoce la concen- 
tración del héroe, aunque en su caso es más difícil de alcanzar, pues 
no puede apoyarse en lo general; pero realiza otro movimiento que 


* Quiero poner en claro una vez más la diferencia entre los conflictos con que se 
encuentran el héroe trágico y el caballero de la fe, respectivamente. El héroe trágico 
se asegura de que la obligación ética se halla totalmente presente en él por el hecho 
de que la transforma en un deseo. Por eso puede decir Agamenón: la prueba de que 
yo no falto a mi deber paterno se encuentra en que mi deber es mi único deseo. Nos 
encontramos aquí con el deber y el deseo frente a frente. La afortunada circunstancia 
de lá vida se produce cuando ambos se corresponden, de modo que mi deseo es mi 
deber y mi deber mi deseo, y la tarea de la mayor parte de los hombres en la vida es 
la de permanecer precisamente en su deber y con su entusiasmo transformarlo en su 
deseo. El héroe trágico renuncia a su deseo para cumplir su deber. Por eso deseo y 
deber son idénticos para el caballero de la fe, pero se le exige renunciar a ambos. De 
modo que cuando quiere resignarse no encuentra reposo, porque ése es precisamente 
su deber. Si quiere continuar en el deber y en su deseo no es entonces un caballero de 
la fe, pues el deber absoluto requiere precisamente la renuncia a ambos. El héroe ma- 
nifiesta una expresión muy alta del deber, pero no del deber absoluto. 
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le permite recoger su alma y orientarla en el sentido del prodigio. Si 
no lo hubiese hecho sería solamente un Agamenón, siempre que pu- 
diera encontrar una explicación que justificase su deseo de sacrificar 
a Isaac cuando con ello no se presta ningún servicio a lo general. 

Discernir si el Particular se encuentra verdaderamente combatido 
por la Anfaegtelse, o si, por el contrario, es un caballero de la fe, es 
asunto que sólo el Particular puede decidir. Existe siempre, sin em- 
bargo, la posibilidad de que la paradoja vaya acompañada de ciertos 
signos distintivos que puede comprender quien no se encuentra per- 
sonalmente dentro de ella. El caballero de la fe es siempre el absolu- 
tamente aislado; el falso caballero es sectario y trata de apartarse del 
estrecho sendero de la paradoja y convertirse en un héroe trágico de 
pacotilla. El héroe trágico expresa lo general y se sacrifica por ello. 
En cambio, el histrión sectario dispone de un teatro privado, es decir, 
de unos cuantos buenos amigos y compañeros que representan lo ge- 
neral con la misma perfección que los asesores de La Caja de Oro '' 
representan la justicia. En cambio el caballero de la fe es él mismo 
la paradoja, él mismo el Particular, absoluta y exclusivamente el Par- 
ticular sin conexiones ni ponderaciones de ninguna especie. Esa es la 
terrible situación que el pobre sectario no es capaz de soportar. Pero, 
en lugar de reconocer su incapacidad para lo grandioso y confesarla 
abiertamente (actitud con la que no puedo por menos de estar de acuer- 
do, puesto que es la mía), este pobre hombre cree que haciendo gru- 
po con unos cuantos de su especie alcanzará su propósito. Las tenta- 
tivas de ese género nunca se ven coronadas por el éxito, porque en 
el mundo del espíritu no valen trampas. Una docena de sectarios se 
juntan y van codo.con codo; naturalmente no podrán saber nada de 
las solitarias Anfaegtelser que aguardan al caballero de la fe y que 
éste no intenta eludir, pues resultaría aún más terrible el intento de 
abrirse paso insolentemente. Los sectarios van hablando unos con 
otros con descompasadas voces y arman un gran alboroto con la in- 
tención de mantener lejos la angustia, gracias a tanta bulla; ese grupo 
de vocingleros, ese público de verbena cree que se puede tomar el cie- 
lo al asalto y seguir también la misma senda del caballero de la fe, 
pero éste es muy distinto de ellos: está en una soledad universal don- 
de jamás se oye una voz humana, y camina solo, con su terrible res- 
ponsabilidad a cuestas. 

El caballero de la fe sólo puede recurrir a sí mismo. Sabe del do- 
lor de no poder hacerse comprender, y no siente el vanidoso deseo 
de enseñar el camino a los demás. Su dolor es su certeza; no anida 
en él el deseo vanidoso, porque su alma es demasiado seria para con- 
sentir un impulso de esa especie. El falso caballero se delata fácilmente 


11 Obra de Olufsen, 1763-1827, escritor y economista danés. 
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a causa de la habilidad que se procuró en breve tiempo. Es incapaz 
de entender la cuestión; para que otro Particular pueda emprender 
el mismo camino, habrá de convertirse también en el Particular, y en 
tal caso no necesitará a nadie que le indique la ruta y mucho menos 
que trate de hacérsela seguir a la fuerza. Aquí es donde se produce 
una nueva desviación que lleva fuera del sendero de la paradoja, por- 
que el martirio de la incomprensión se hace insoportable. Y entonces 
se prefiere lo que resulta más cómodo: hacer gala de una habilidad 
que causa admiración terrena. El auténtico caballero de la fe es testi- 
go, nunca maestro; ahí radica su profunda humanidad, tan distinta 
de esa necia participación en el dolor y la dicha del prójimo honrada 
con el nombre de simpatía, pero que en realidad no es otra cosa sino 
vanidad. Quien quiere ser sólo testigo, reconoce con eso que ningún 
ser humano, ni siquiera el más insignificante de todos, necesita la sim- 
patía de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro sea ensalza- 
do. Y como este testigo no pagó un bajo precio por lo que ha logra- 
do, tampoco lo venderá barato; no es tan vil como para aceptar la 
admiración de los hombres y pagarles a cambio con un callado des- 
precio; sabe que lo verdaderamente grande es igualmente accesible a 
todos. 

Por tanto, o bien existe un deber absoluto para con Dios, en cuyo 
caso se da la paradoja de la que hemos hablado, por la que el Parti- 
cular está como tal por encima de lo general y se encuentra en rela- 
ción absoluta con lo absoluto, o bien nunca ha existido fe alguna, pre- 
cisamente porque siempre ha existido; o bien Abraham está perdido, 
o bien habrá que interpretar el texto de Lucas (XIV) como lo hizo 
aquel exquisito exégeta, y del mismo modo los pasajes correspondientes 
o similares *?. 


12 Los pasajes correspondientes son: Dt., 13-16 y ss. y 33-39; Mt., 10-37 y 19-29. 
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¿ES POSIBLE JUSTIFICAR ETICAMENTE 
A ABRAHAM POR HABER GUARDADO SILENCIO 
ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC? 


Lo ético es como tal lo general, y como lo general lo manifiesto. 
El Particular está ocultado detrás de lo sensible y psíquico inmediato. 
Su tarea ética consiste, por lo tanto, en abandonar su ocultamiento 
y manifestarse en lo general. Y cada vez que persiste en mantenerse 
oculto, peca y cae en una Anfaegtelse de la que sólo puede salir mani- 
festándose. 

Y henos aquí, de nuevo, en el mismo punto. Si no existe un inte- 
rior recóndito que encuentra su razon de ser en el hecho de que el Par- 
ticular como tal está por encima de lo general, resulta entonces impo- 
sible justificar la conducta de Abraham, puesto que no tuvo en cuen- 
ta las instancias éticas intermedias. Pero, si realmente existe ese inte- 
rior oculto, nos encontramos ante una paradoja que no admite la me- 
diación, puesto que consiste en que el Particular como tal se encuentra 
por encima de lo general, siendo precisamente lo general la media- 
ción. La filosofía hegeliana no admite ningún interior oculto, ni acepta 
incomensurabilidad alguna. Por eso esta filosofía es consecuente con- 
sigo misma cuando requiere la manifestación, pero no cuando consi- 
dera a Abraham como padre de la fe ni cuando quiere discurrir sobre 
ella. Porque la fe no se nos da como primera inmediatez, como inme- 
diatez subsecuente. La inmediatez más espontánea es la estética, y aquí 
es donde la filosofía hegeliana puede tener razón. Pero la fe no es la 
ética, o entonces no existe la fe, puesto que siempre, ha existido. 

Será mejor considerar la totalidad de la cuestión desde el punto 
de vista puramente estético; con tal fin, procederé a hacer unas consi- 
deraciones estéticas, pidiéndole al lector que —por el momento— se 
atenga a ellas, mientras que yo para aportar mi contribución iré mo- 
dificando su exposición de acuerdo con su objeto. La categoría que 
deseo considerar más minuciosamente es la de lo interesante, catego- 
ría que —especialmente en nuestros días, en que se vive in discrimine 
rerum'— ha adquirido una gran importancia, pues resulta ser pre- 


l En un momento crítico. 
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cisamente la categoría del punto crítico de crisis. Por ello no se debe- 
ría deshechar después de haberla amado pro virili?, como ocurre con 
tanta frecuencia, so pretexto de que ha sido superada, pero tampoco 
hay que demostrar demasiada avidez por alcanzarla, pues lo cierto 
es que el hecho de llegar a ser interesante, o que la vida de una deter- 
minada persona lo sea, no es cuestión de trabajo de artesanía, sino 
un fatídico privilegio, que como todo privilegio del mundo del espíri- 
tu, sólo se obtiene a costa de profundos dolores. Por eso ha sido Só- 
crates el hombre más interesante que jamás haya existido, y su vida, 
la más interesante que a un hombre le haya sido dado vivir, pero esa 
existencia le fue asignada por la divinidad, y en la medida que se la 
hubo de procurar él mismo, no pudo por menos que entrar en con- 
tacto con las fatigas y el dolor. El intento de considerar frivolamente 
una existencia semejante no es una actitud adecuada para quien pien- 
sa que la vida es una experiencia muy seria y sin embargo no es infre- 
cuente encontrar en nuestra época personas dedicadas a tal tarea. Lo 
interesante es, por otra parte, una categoría límite, un confín entre 
la estética y la ética. Por este motivo nuestras consideraciones debe- 
rán invadir el territorio de la ética, mientras que, para resultar signi- 
ficativas habrán de aprehender el problema con fervor y una pasión 
propiamente estéticas. Pero hoy día la ética se ocupa sólo de tarde 
en tarde de estas cuestiones. Semejante actitud se debe posiblemente 
a que no hay puesto apropiado para ellas dentro del Sistema. Aunque 
cabría la posibilidad de tratarlas en monografías que, para evitar la 
prolijidad, podrían ser muy breves, consiguiendo el mismo resulta- 
do, a condición de que se pudiera disponer del predicado, ya que uno 
o dos predicados pueden revelarnos todo un mundo. ¿Es que no se 
les podría encontrar un puesto en el Sistema a estas palabritas? 
En su inmortal Poética dice Aristóteles (cf. capítulo X1) ?: ¿vo pév 
odv To0 y0Oov péon, reqí TAÚT EOTÍO, TepiTETÉLA HO UVA YVES. 
Naturalmente lo que aquí me interesa es el segundo momento: el 
reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un reco- 
nocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente oculto. Del mis- 
mo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y calma, lo que 
permanece oculto ocasiona la tensión característica de la existencia 
dramática. Lo que Aristóteles dice anteriormente en ese mismo capí- 
tulo acerca de los diferentes valores según reoureréra Y 4 VO yvóo ros 
hagan carambola y también con el reconocimiento simple y doble, es 
materia que no voy a considerar aquí aun cuando resulta muy atracti- 
va por su naturaleza intrínseca y la profunda placidez que causa su 
meditación, en especial para aquel que desde hace mucho tiempo ha 


2 Con todas nuestras fuerzas. 
3 Hay dos partes del mito que tienen que ver con esto: cambio y reconocimiento. 
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sufrido el martirio de tener que soportar la superficial omnisciencia 
de los especialistas en resúmenes en forma de cuadros sinópticos. Pe- 
ro me voy a permitir —por parecerme adecuada en este contexto— 
una observación de carácter muy general: en la tragedia griega lo re- 
cóndito (y consecuentemente, el reconocimiento) es un residuo épico 
que encuentra su origen en un factum, donde desaparece la acción 
dramática y en el que encuentra la tragedia griega su misterioso naci- 
miento. Esa es la causa de que el efecto producido por una tragedia 
griega se asemeje tanto a la impresión que causa una estatua de már- 
mol a la que falta el poder de la mirada. La tragedia griega es ciega. 
Por eso se requiere una cierta capacidad de abstracción para poder 

“dejarse influir adecuadamente por ella. Un hijo mata a su padre*, 
pero sólo después del crimen se entera de que era su padre. Una her- 
mana se dispone a sacrificar a su hermano *, pero en el momento de- 
cisivo se entera de quién es ese hombre. Esta forma de lo trágico no 
interesa a esta reflexiva época en la que vivimos. El drama contempo- 
ráneo ha expulsado al destino y se ha emancipado dramáticamente; 
es vidente: se observa a sí mismo y acepta el destino en su conciencia 
dramática. Lo recóndito y lo manifiesto constituyen, por lo tanto, el 
acto libre del héroe, acto del cual es único responsable. 

Lo recóndito y el conocimiento son también elementos esenciales 
del drama moderno. Aducir ahora ejemplos alargaría innecesariamente 
el tema, y yo soy lo suficientemente cortés como para suponer que 
cualquier persona de nuestro tiempo, época voluptuosamente estéti- 
ca, tan ardiente y apta para la preñez, que queda fecundada con la 
misma facilidad que esa perdiz * de la que dice Aristóteles que le bas- 
ta para ello con oír la voz del macho, o más simplemente aún, que 
éste pase volando por encima de. ella, soy tan cortés como para supo- 
ner, pues, que en el mismo momento en que cualquier persona oye 
la palabra recóndito es capaz de sacarse de la manga, sin el menor 
esfuerzo, una docena de novelas y comedias. Por eso voy a ser muy 
breve, limitándome a una indicación de carácter general; si quien jue- 
ga al escondite (y por medio de ello introduce la obra en fermento 
dramático) oculta algo que es puro nonsens, resultará una comedia, 
pero, si al contrario, se mantiene en contacto con la tragedia se podrá 
aproximar a la calidad del héroe trágico. Bastará un simple ejemplo 
para lo cómico: un hombre se empolva el rostro y se coloca una pelu- 
ca. Desearía impresionar al bello sexo y está seguro de lograrlo gra- 
cias a esos cosméticos y esa peluca que lo hacen irresistible. Una mu- 
chacha se prenda de él y se siente el hombre más feliz del mundo. Y 


4 Edipo en Edipo rey de Sófocles. 
5 Ifigenia en /figenia en Táuride, de Eurípides. 
6 Aristóteles, Historia Natural, V, 4, 7. 
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aquí tenemos el problema: ¿No perderá su atractivo si confiesa su tru- 
co? ¿No lo rechazará su amada si se deja ver por ella tal como es (in- 
cluso calvo)? Lo oculto, lo recóndito es su acto libre, del que también 
la estética le hace responsable. Esta ciencia no ama a los hipócritas 
de cabeza monda y los expone al ridículo. Creo que bastará con lo 
dicho para hacerme entender: lo cómico no puede convertirse en mo- 
do alguno en objeto del interés de este estudio. 

Mostraré dialécticamente cómo actúa lo recóndito en la estética 
y la ética; se trata de hacer visible la diferencia absoluta existente en- 
tre lo recóndito estético y la paradoja. 

Comencemos presentando unos ejemplos: una jovencita está se- 
cretamente enamorada de un hombre, sin que ni el uno ni la otra se 
hayan confesado recíprocamente su amor. Los padres de la mucha- 
cha la obligan a casarse con otro (o se decide a ello por respeto a sus 
mayores); les obedece, pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para 
que el otro no se sienta desgraciado, y nadie sabrá jamás cuánto está 
sufriendo ella». Un joven puede con una sola palabra hacerse dueño 
del objeto de sus ansias y la causa de sus inquietos sueños. Pero — 
pongamos por caso— esa simple palabra podría comprometer e in- 
cluso (¿quién sabe?) arruinar a toda una familia. Este, entonces, en 
un rasgo de nobleza, decide mantener secreto su sentimiento, de suer- 
te que, «aquella muchacha jamás llegará a enterarse de que la ama, 
jamás sabrá que hay un hombre junto al cual podía haber sido feliz». 
Resulta penoso ver cómo se esconden uno de otro, porque aquí sí que 
se podría llegar a una notable unión de elevada calidad. Sus respecti- 
vos disimulos constituyen sendos actos libres de los que deben res- 
ponder ante la estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental cuenta 
con más recursos que un prestamista, ¿qué hace entonces?: todo cuanto 
puede en beneficio de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos 
candidatos al matrimonio vienen a enterarse del abnegado gesto de 
renuncia del otro; ha llegado el momento de las explicaciones, y así 
pueden acabar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el rango 
de auténticos héroes, pues, aunque no hayan contado ni siquiera con 
el tiempo necesario para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la 
estética los considera, con todo, del mismo modo que si hubieran de- 
bido luchar valerosamente durante largos años para mantenerse en 
sus respectivas decisiones. La estética se preocupa muy poco del tiem- 
po, que para ella transcurre siempre con velocidad uniforme, tanto 
si lo que acaece es una broma o un acontecimiento serio. 

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sentimentalismo, y tam- 
poco tiene un concepto tan expeditivo del tiempo. Por eso presenta 
aquí la cuestión un aspecto muy diferente. No conviene entablar dis- 
cusión con la ética, pues se mueve dentro de categorías puras. Nunca 
invoca la experiencia, que es posiblemente la más ridícula de todas 
las cosas ridículas, capaz de convertir en un tonto, en lugar de hacer- 
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lo más juicioso, al hombre que no reconoce nada superior a ella. La 
ética no quiere cuentas con el azar, por eso no recurre a él para expli- 
car algo; no hace chistes con las dignidades; coloca sobre las flacas 
espaldas del héroe el descomunal fardo de la responsabilidad, y con- 
dena como vana presunción la idea de que se pueda jugar al azar con 
la acción, condenando también a quien lo intenta por medio de sus 
sufrimientos. Invita a creer en realidades y a tener el coraje de luchar 
contra todas las dificultades que suscita la realidad, en lugar de ha- 
cerlo contra esas pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo 
la propia responsabilidad; pone en guardia contra los arteros cálcu- 
los de la razón que merecen aún menos fe que los oráculos de la anti- 
gúedad. Previene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que se en- 
carge la propia realidad de presentar la situación; entonces habrá lle- 
gado el momento de comportarse valerosamente, y la ética brindará 
cuanta ayuda se necesite. pero, si lo movió a estos dos seres fue un 
impulso más profundo, si consideraron seriamente su tarea y seria- 
mente se dieron a ella, sin duda lograrán algo con su esfuerzo, pero 
la ética no puede acudir en su ayuda, ofendida como se siente porque 
la escondieron un secreto que se han decidido a mantener por su pro- 
pia cuenta y riesgo. 

Vemos entonces que la estética requiere lo recóndito y lo premia, 
la ética por su parte exige la manifestación y castiga lo oculto. 

Pero sucede que, algunas veces, también la estética exige la mani- 
festación. Cuando el héroe seducido por la ilusión estética cree poder 
salvar a otra persona si calla, la estética le exige entonces ese silencio 
y lo recompensa; si, en cambio, el héroe con su acción interviene ca- 
tastróficamente en la vida de otro, exige entonces la manifestación. 
Y con esto hemos llegado al héroe trágico. Quiero démorarme un mo- 
mento para hacer una rápida consideración sobre Ifigenia en Aulide, 
de Eurípides. Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. Pero en tanto que, 
por una parte, la estética exige el silencio de Agamenón, pues no es 
digno de un héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y además, 
en consideración a las mujeres, se lo debe ocultar todo el tiempo que 
sea posible —por otra parte, el héroe, precisamente para serlo, debe- 
rá soportar la prueba de la vacilación a que le someterán las lágrimas 
de Clitemnestra e Ifigenia—. ¿Cómo resuelve la estética el problema? 
Echa mano de un recurso: un viejo criado le cuenta todo a Clitemnes- 
tra. Desde ese momento todo está en orden. 

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni se preocupa por te- 
ner ancianos servidores a mano para cuando llegue el caso. La idea 
estética se contradice a sí misma tan pronto como se plantea su cum- 
plimiento en la realidad. Por eso la ética requiere la manifestación: 
el héroe tragico puede demostrar de ese modo su valentía moral, pues, 
sin dejarse seducir por la ilusión estética, se encarga personalmente 
de anunciar a Ifigenia su destino. Si el héroe trágico obra de este mo- 
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do se convierte en el hijo bienamado de la ética, en quien ella pone 
todas sus complacencias. Si, en cambio, calla, procede seguramente 
de este modo porque cree que así les resultará a los demás más sopor- 
table el dolor, aunque es posible que lo haga porque también alivia 
el suyo. Sin embargo, sabe que está libre de lo segundo. Si calla se 
carga de responsabilidad como Particular, en la medida que no atien- 
de a un argumento que puede venir desde fuera. Tampoco puede —co- 
mo héroe trágico que es— hacerlo, porque precisamente por expre- 
sar lo general, es un hijo bienamado de la ética. Su acto heroico re- 
quiere valor, pero, a su vez, se le requiere a dicho valor que no se 
ahorre ningún argumento. Pero sucede que las lágrimas son un terri- 
ble argumentum ad hominem, y aquellos a quienes nada había logra- 
do conmover, ceden ante las lágrimas. En esta tragedia Ifigenia pue- 
de recurrir a las lágrimas; en realidad se le deberían conceder, como 
a la hija de Jefté, dos meses para llorar, pero no a solas, sino a los 
pies de su padre, y usando de todos sus recursos, toda lágrimas, aga- 
rrándose fuertemente a sus rodillas en vez de presentarle el ramo de 
olivo de las suplicantes” (cf. Ifigenia en Aulide, verso 1.224). 

Lo estético pedía la manifestación, pero había de contar con que 
el azar acudiese en su ayuda; también lo ético requería la manifesta- 
ción, y encontraba su satisfación en el héroe trágico. 

Pese a la severidad con que la ética reclama la manifestación, no 
se puede negar, sin embargo, que el secreto y el silencio puedan con- 
ferir a un hombre auténtica grandeza, en la medida que son signos 
de la interioridad. Cuando Amor se separa de Psique le dice «si guar- 
das silencio, alumbrarás un niño-dios, pero sólo un ser humano si trai- 
cionas el secreto». El héroe trágico, favorito de la ética, es un hom- 
bre puro, y yo soy capaz de comprenderle: todo cuanto hace pertene- 
ce a la dimensión de lo manifiesto. Si trato de ir más allá, me topo 
siempre con la paradoja, es decir, con lo divino y lo demoníaco, por- 
que ambos son silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y cuan- 
to más se calla tanto más peligroso es el demonio, pero el silencio es 
también la conciencia del encuentro del Particular con la divinidad. 

Quiero, antes de pasar a la historia de Abraham, evocar a algunos 
personajes poéticos. Recurriendo al poder de la dialéctica los pondré 
en pie, y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la desesperación, 
no les consentiré permanecer inmóviles, con el fin de ver si es posible 
que —en su angustia— nos revelen unas cuantas cosas* 


7 En Grecia, el atributo externo de las suplicantes era un ramo de olivo. 

* Estos movimientos y actitudes podrían ser objeto de posterior tratamiento estéti- 
co. Sin embargo, dejo en suspenso el decidir hasta qué punto la fe y la totalidad de 
la vida religiosa pueden serlo. Como para mí es siempre motivo de placer dar las gra- 
cias a quien le debo algo, quiero expresárselas a Lessing por unas particulares indica- 
ciones sobre el drama cristiano expresadas en su Hamburgische Dramaturgie. El, sin 
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Cuenta Aristóteles en su Política historia relativa a ciertos distur- 
bios políticos ocurridos en Delfos provocados por una cuestión de ma- 
trimonio: El novio a quien los augures anunciaron una desgracia en 
relación con sus esponsales cambió la idea en el preciso momento en 
que debía pasar a recoger a su prometida. Se negó a casarse. Me bas- 
ta con esto*. Muchas lágrimas se derramaron en Delfos a consecuen- 
cia de este suceso, y si un poeta quisiera tomarlo como tema, podría 
estar bien seguro de conmover con él. ¿No es terrible que el amor, 
tan a menudo un desterrado de este mundo se vea negada la ayuda 
del cielo? Y ¿no se convierte en cruel ironía esa antigua frase que afir- 
ma que el matrimonio ha sido instituido por la divinidad? Por lo ge- 
neral son las dificultades y obstáculos del mundo finitos los que, co- 
mo espíritus malignos, tratan de separar a los amantes, pero el amor 
cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta sacra alianza, sale vic- 
torioso de todos sus enemigos. Pero en este caso el mismo cielo sepa- 
ra lo que ha unido, ¿quién podría sospecharse tamaña cosa? Y menos 
que nadie, la joven novia. Sólo unos momentos antes se encontraba 
en su propio aposento, radiante de belleza; sus gentiles doncellas la 
habían ataviado con tan exquisitas solicitudes que nadie podría des- 
cubrir el más pequeño descuido o un detalle que no satisfaciera ple- 
namente, hasta el punto de que no sólo se sentían llenas de felicidad 
sino también celosas, y alegres de sus celos, pues les resultaba imposi- 
ble sentirse más celosas ya que no cabía embellecerla más. Allí en su 
cámara se había ido tramutando, en metamorfosis sucesivas de belle- 
za, pues todos los recursos a disposición de las artes femeninas se ha- 


embargo, ha dirigido su atención hacia el aspecto de esta vida puramente divino (la 
victoria total), y por eso se ha llenado de dudas. Quizás hubiera emitido juicios dife- 
rentes si hubiera prestado más atención al lado puramente humano (Theología viato- 
rum). Lo que dice es sin duda muy breve y en parte evasivo, pero como la compañía 
a Lessing me causa siempre alegría, no quiero desperdiciar esta ocasión. Lessing no 
sólo fue una de las mentes más amplias que Alemania haya tenido jamás, no solamen- 
te dominaba con rara exactitud sus conocimientos —lo que consiente recurrir con toda 
seguridad tanto a él como a sus análisis sin temor a ser engañado por citas inadecuadas 
que le desorientan a uno, por frases entendidas sólo a medias y extraídas de dudosos 
tratados, o quedar aturdidos ante un loco pregonar de novedades que ya los antiguos 
habían expuesto mucho mejor—, sino que poseyó el muy raro don de saber explicar 
aquello que había comprendido. En ese punto se detuvo; hoy se va más lejos: nuestras 
explicaciones van más allá de lo que hemos comprendido. 

* Según Aristóteles, la catástrofe histórica fue la siguiente: Con el fin de vengarse, 
la familia se hizo con un vaso sagrado del Templo y lo escondió en el ajuar del novio, 
quien, en consecuencia fue condenado como ladrón sacrílego. Esto, sin embargo, no 
nos importa ahora, porque la cuestión no tiene nada que ver con el hecho de si la fami- 
lia, al vengarse, dio muestras de inteligencia o de necedad; esa familia adquiere sólo 
significado ideal en la medida en que forma parte de la dialéctica del héroe. Por lo 
demás, es decididamente fatal que el novio, al querer huir del peligro, no se case, y 
con ello se precipite en él, y también el hecho de que su vida entre por partida doble 
en contacto con lo divino: primero, por la predicción de los augures y, luego, al ser 
condenado por sacrilego. 
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bían conjugado para ornar dignamente a quien tanto lo merecía, pe- 
ro faltaba todavía algo en lo que aquellas jovencitas no habían pen- 
sado; faltaba un velo; un velo más sutil, más ligero y sin embargo más 
tupido que aquel que le habían colocado las muchachas, un vestido 
de novia del que ninguna de aquellas jóvenes tenía noticia y con el 
que no podrían haberla adornado aún deseando hacerlo; es más, ni 
la misma novia sabía de su existencia. Un pudor invisible y benéfico 
que se complacía en ataviar a la novia la envolvió en este velo sin que 
ella se diera cuenta de nada, pues ella vio sólo que el novio pasaba 
por delante de su casa y se dirigía al templo. Vio la puerta cerrarse 
tras él y se sintió poseída de una paz y una dicha más grandes, porque 
ahora sabía que aquel hombre le pertenecía más que nunca. La puer- 
ta del templo se abrió y él salió, y ella bajó castamente los ojos y no 
pudo ver cuán turbada estaba la mirada del novio, pero él supo que 
el cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y de su propia felici- 
dad. Se abrió la puerta del templo y las doncellas vieron salir al no- 
vio, pero no repararon en la turbación de su mirada, presurosas co- 
mo estaban por ir a recoger a la novia. Entonces se adelantó ella en 
toda su virginal modestia, semejante, sin embargo, a una princesa a 
quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se inclinaron como re- 
quiere la costumbre que hagan las vírgenes delante de una novia. Y 
así delante del gracioso grupo ella esperó breves momentos, pues el 
templo se hallaba muy cercano..., y el novio llegó..., pero pasó de 
largo ante su puerta. 

Me detengo aquí; no soy un poeta; abordo los temas según las re- 
glas de la dialéctica. Notemos, en primer lugar, que se previene al hé- 
roe sólo en el momento decisivo, por tanto se siente limpio de culpa; 
libre de angustia; no se ha comprometido frivolamente con la amada. 
Y, es más, cuenta a su favor, o mejor dicho en su contra, con una 
advertencia divina *; no obedece a las propias sutilezas, como hacen 
los amantes desdichados. Y es evidente que la profecía le hace tan des- 
dichado como a la novia e, incluso, más aún, puesto que él es la cau- 
sa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cierto que las augures sólo a él 
predijeron la desgracia, cabe preguntarse si ésta no será de una espe- 
cie tal que al abatirse sobre él no alcanzará a la dicha conyugal. ¿Qué 
puede hacer? 1.?) ¿Callar y celebrar la boda, esperando que quizás 
la desgracia no ocurra inmediatamente? Si obro así habrá vencido en 
mí el amor y no he temido hacerme desgraciado, pero debo callar, 
o de lo contrario echaría también a perder este breve tiempo de di- 
cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no lo es en absoluto, 
pues obrando así ofende a la muchacha. Con su silencio convertiría 
en cierto modo en cómplice a la joven, porque si ella hubiese sabido, 


8 Libro VII (5), cap. 3-3. 
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nunca habría accedido a tal unión. Y el joven, llegada la calamidad, 
no sólo habría de soportar su desgracia, sino también las consecuen- 
cias de su silencio: La justa indignación de ella porque él había calla- 
do. 2.”) ¿Deberá callar y no celebrar el matrimonio? En ese caso que- 
da envuelto en la mistificación y se anula a sí mismo en su relación 
con la muchacha. Es posible que una solución así hubiera agradado 
a la estética. La catástrofe se produciría entonces de manera análoga 
a la verdadera, con la diferencia de que, en el último momento, daría 
una explicación, que llegaría demasiado tarde, pues ya no quedaría 
otro remedio —considerado estéticamente— sino dejarlo morir..., a 
no ser que esta ciencia posea los medios requeridos para anular lo pro- 
fetizado. Con todo, y por muy grandioso que pueda ser, este modo 
de obrar comporta un insulto a la muchacha y a la autenticidad de 
su amor. 3.) ¿Debe hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe 
tiene suficiente dosis de poeta en su espiritu para no poder considerar 
lo que está ocurriendo como una simple operación comercial fallida. 
Si habla, todo se convierte en una simple historia de amor desgracia- 
do de la misma especie que la de Axel y Valborg **. Nos hallamos an- 
te una paradoja: que el mismo cielo separa. Pero este divorcio debe- 
mos interpretarlo de forma algo diferente, pues es un resultado de la 
libre capacidad de actuar del ser humano. La peculiar dificultad de 


2 Axel y Valborg son la pareja amorosa más importante de la literatura danesa. 
Su matrimonio es imposible al no consentirlo la Iglesia a causa de su parentesco. 

* Por lo demás, se podrían, desde este punto de vista, conducir en otra dirección 
los movimientos dialécticos. El cielo le anuncia una desgracia como consecuencia 
de su matrimonio; con tal motivo podría él muy bien renunciar a la boda pero no 
a la joven, viviendo con ella en una unión romántica que resultaría altamente satis- 
factoria para ambos amantes. Esto implica, sin embargo, una ofensa a la joven, 
pues en su amor por ella no expresa lo general. Con todo, he ahí un tema, que po- 
dría interesar tanto a un poeta como a un moralista que quisiera defender el matri- 
monio. La poesía en especial —si estuviese atenta a lo religioso y a la interioridad 
de la individualidad— encontraría allí temas mucho más importantes que esos a los 
que ahora se dedica. Una y otra vez se repite la misma historia en poesía: un hom- 
bre está vinculado a una joven a la que amó en otro tiempo... o quizás nunca la amó 
sinceramente, pues ahora ha encontrado a otro joven que es su ideal. Un hombre co- 
mete un error en la vida; iba por buen camino, pero se equivocó de casa, pues enfren- 
te, en el segundo piso, habita su ideal. La gente piensa: he ahí un tema para la poesía. 
Un amante se ha equivocado; ha visto a la amada a la luz de la lámpara y le ha pareci- 
do que sus cabellos eran castaños, pero ¡vaya!, mirando más atentamente, descubre 
que es rubia..., pero su hermana ¡esa sí que resulta ser su ideal!: más materia para 
la poesía. Yo opino que un hombre semejante es un zafio que ya en la vida ordinaria 
debe resultar bastante inaguantable, pero que cuando se quiere dar aires de poeta se 
merece un meneo y pita tan estruendosos que le hagan abandonar la escena. Sólo pa- 
sion contra pasión pueden dar lugar a un conflicto poético, no el tumulto de los deta- 
lles dentro de la misma pasión. En la Edad Media, por ejemplo, cuando una mucha- 
cha, después de haberse enamorado, llega a la certeza de que el amor terreno es un 
pecado y que prefiere el celestial, nos encontramos ante un conflicto poético, y la jo- 
ven es también poética, pues su vida reposa en esa Idea. 
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esta cuestión, considerada desde el punto de vista de la dialéctica, es 
la siguiente: la desgracia solamente se debe abatir sobre el prometido. 
Esta pareja no encuentra, como en el caso de Axel y Valborg, una 
expresión común de su dolor, pues el cielo separa a Axel y Valborg 
por idénticos motivos y en idéntica situación. Si aquí nos hallásemos 
en una situación semejante, cabría pensar en la posibilidad de encon- 
trar una salida: el cielo no recurre a ninguna fuerza visible para sepa- 
rarlos, sino que les encomienda a ellos mismos la tarea, de modo que 
bien se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo, se deciden a 
desafiar al cielo y a las desgracias con que amenaza. 

Pero la ética exige que el novio hable. Su heroísmo consistirá en- 
tonces esencialmente en la renuncia a la magnanimidad estética que 
in casu' no puede resultar jamás sospechosa de ese toque de vani- 
dad que puede haber en estar oculto, puesto que le resulta evidente 
que hace desgraciada a la muchacha. La realidad de este heroísmo 
depende sin embargo de que él haya tenido una posibilidad y haya 
luego dejado de tenerla, pues, de lo contrario, sobrarían héroes en 
nuestra época, la cual ha conseguido un tan alto grado de virtuosis- 
mo en el arte de la falsificación, que es capaz de realizar lo grandioso 
saltando limpiamente por encima de las dificultades intermedias. 

Pero ¿qué razón de ser tiene este esquema trazado por mí cuando 
no pienso ir más allá del héroe trágico? Pues la de que existen bastan- 
tes posibilidades de que pueda arrojar algo de luz sobre la paradoja. 
Y todo depende, entonces, de la relación en que se encuentra el novio 
respecto a la predicción de los augures, la cual, sea de un modo o sea 
de otro, se convierte en el elemento decisivo de su vida. 

¿Es publici juris esta predicción? ¿O es un privatissimum? La escena 
ocurre en Grecia; todos son capaces de comprender la predicción de un 
augur, y no sólo quiero dar a entender con esto que el hombre de la ca- 
lle puede comprender su contenido literal, sino que puede comprender 
además que un augur anuncia al Particular la voluntad del cielo: la pre- 
dicción del cielo no sólo resulta comprensible al héroe sino a todos, y 
con ello no se produce una relación privada con la divinidad. Inde- 
pendientemente de lo que el novio pueda hacer, ocurrirá lo que ha 
sido profetizado, pero lo que no conseguirá ni obrando ni abstenién- 
dose de obrar es entrar en una relación más estrecha con la divinidad: 
no se convertirá en objeto de su gracia o de su cólera. Cualquiera puede 
comprender tan perfectamente como el héroe cuál será el resultado, 
pues no nos encontramos ante una escritura secreta de la que sólo el 
héroe conoce la clave. De modo que, si desea hablar, puede hacerlo, 
y los demás le comprenderán sin dificultad alguna. Y, si prefiere ca- 
llar, lo hará en virtud de que, siendo el Particular, pretende estar por 


10 En este caso. 
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encima de lo general y quiere ilusionarse con toda suerte de elucubra- 
ciones fantásticas acerca de cómo su prometida olvidará muy pronto 
este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese sido anunciada la volun- 
tad del cielo por un augur, si el aviso hubiera llegado a su conoci- 
miento de modo enteramente privado, si todo se hubiera desarrolla- 
do como una relación personal y privada, nos encontraríamos enton- 
ces con la paradoja —en caso de que exista (pues mi consideración 
es dilemática)— de que, queriendo, no podría hablar '!. Entonces no 
podrá regocijarse en su silencio, sino que sufrirá, si bien con ello ten- 
drá la certeza de lo legítimo de su posición. Su silencio no estará en 
ese caso motivado en que él quiere como el Particular colocarse en 
una relación absoluta con lo general, sino porque ha entrado como 
particular en una relación absoluta con lo absoluto. 

Y me imagino que podría encontrar allí el reposo, en tanto que 
su magnánimo silencio sería continuamente, perturbado por las exi- 
gencias de la ética. Sería muy de desear que la estética se decidiese 
por fin a comenzar allí donde ha terminado durante tantos años: en 
esa ilusoria magnanimidad. Si así lo hiciese, se encontraría trabajan- 
do directamente en pro de lo religioso, pues este poder es el único que 
puede salvar a la estética en la lucha que mantiene contra la ética. La 
reina Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex, firma su sen- 
tencia de muerte. Fue un gesto hereico aun cuando entraba también 
un tanto en juego su amor propio herido, pues él no le había enviado 
el anillo. Sabemos que lo había hecho, pero había mediado la maldad 
de una dama de la corte, la cual lo había retenido. Isabel, según se 
dice ni fallor'?, lo supo luego: duante diez días estuvo con un dedo 
metido en la boca, mordisqueándolo, sin decir palabra, y al cabo de 
ellos, murió. 

Este es un tema muy indicado para un poeta que, eso sí, sepa abrir 
la boca; de lo contrario puede servirle a lo sumo a un maestro de ba- 
llet con quien se confunde al poeta de nuestros días con demasiada 
frecuencia. 

Y ahora quiero presentar un esquema en el sentido de lo demonía- 
co. Con tal objeto utilizaré el cuento de Inés y el tritón '?. El tritón 
es un seductor que emerge desde su escondite del fondo del abismo 
y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la inocente flor que, en la ple- 
nitud de su gentileza, se encontraba en la orilla —su soñadora cabeza 
inclinada escuchando el murmurar de las olas— y la despedaza. Así 
han narrado siempre los poetas esta historia. Pero introduzcamos no- 
sotros algunos cambios: el tritón no es un seductor; se ha dirigido a 


11 Lo mismo que le ocurría a Kierkegaard al romper con Regina. 
12 Si no me equivoco. 
13 La balada Agnete fra Holmegaard, de Jens Bagessen (1764-1826). 
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Inés; a continuación, usando de palabras tan bellas como lisonjeras 
y hábiles, ha despertado en la muchacha sentimientos dormidos has- 
ta entonces; ella cree haber encontrado en el tritón lo que su mirada 
buscaba debajo de las olas. Quiere entonces irse con él. El tritón la 
levanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su cuello: se abando- 
na confiada, con toda su alma, al que sabe más fuerte que ella; el tri- 
tón entra con su carga en el agua, y ya se inclina sobre su superficie 
para lanzarse a las profundidades con su botín... Inés le mira una vez 
más a los ojos, sin temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin 
la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda la humildad de 
la más humilde de las flores, como ella se sabe; con la más generosa 
de las confianzas le entrega todo su destino en esa mirada. Y ¡oh ma- 
ravilla! El mar deja de bramar, su indómita voz enmudece, el frenesí 
de la naturaleza, a quien el tritón debe su fuerza, le abandona de gol- 
pe, y la calma más completa se apodera de todo el ambiente... Inés 
continúa mirándole del mismo modo. Y el tritón comprende que no 
puede hacer frente al poder de la inocencia; su elemento le ha traicio- 
nado: no puede seducir a Inés; y la devuelve a su mundo dejándola 
donde la encontró y le dice que sólo había pretendido mostrarle la 
belleza del mar en calma: Inés le cree. Después da la vuelta y regresa 
solo; el mar muge de nuevo, pero más salvajemente muge la desespe- 
ración en el pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede seducir a 
cien jóvenes como ella y embelesar a cualquier muchacha que se pro- 
ponga. Pero Inés ha vencido, y el tritón la ha perdido para siempre, 
y sólo como presa podría ser suya: él no puede pertenecer fielmente 
a ninguna muchacha, pues no es más que un tritón. 

Me he tomado la libertad de cambiar un poco al tritón y también 
de mejorar un tanto a Inés*, pues en el cuento original, la muchacha 


* También se podría tratar de otro modo esta leyenda. El tritón no quiere seducir 
a Inés, aun cuando ha seducido anteriormente a muchas. Ya no es un tritón, o si se 
quiere, es un pobre tritón que desde hace mucho pasa todo el tiempo en el fondo del 
mar, lamentándose. Sin embargo, sabe (como bien nos dice la leyenda) que le puede 
redimir el amor de una joven inocente. Pero él tiene mala conciencia en relación a las 
muchachas y no se atreve a acercarse a ellas. Entonces ve a Inés. Muchas veces la ha 
espiado escondido en los cañaverales, mientras ella camina orilla arriba, orilla abajo. 
Su belleza, su reposado entretenerse consigo misma, lo fascina, pero en su alma preva- 
lece la melancolía y ninguna pasión violenta se agita en ella. Y cuando el tritón funde 
sus suspiros con los suspiros del cañaveral, alerta ella su oído hacia allí, y silenciosa, 
se sume en ensueños, más deliciosa que cualquier otra mujer y sin embargo bella como 
un ángel redentor, que infunde confianza al tritón. El tritón cobra ánimos, se acerca 
a Inés, obtiene su amor y espera su redención. Pero Inés no era una muchacha sosega- 
da; le agradaba el rugir del mar y si le gustaba tanto el suspirar melancólico de las olas 
en la orilla era porque dentro de ella resonaba con más fuerza. Ella quisiera partir, 
desaparecer, precipitarse violentamente en lo infinito con ese tritón a quien ama... En- 
tonces provoca al tritón: desdeña su mansedumbe y así despierta su orgullo. Y el mar 
ruge y las olas se tornan espuma: el tritón abraza a Inés y se sumerge con ella en las 
profundidades. Nunca se había sentido tan salvaje, tan lleno de deseo, porque había 
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no está completamente libre de culpa, y por otra parte sería una nece- 
dad facilona y un insulto al sexo femenino pensar que se pueda llevar 
a término un acto de seducción sin que la muchacha no haya tenido 
culpa alguna. La Inés de la fábula es —si se me permite modernizar 
un poco mi vocabulario— una mujer ávida de lo interesante, y cuan- 
do una mujer es así, puede tener bien seguro que no lejos de ella anda 
siempre rondando un tritón, pues éstos las descubren a ojos cerrados 
y se lanzan sobre ellas como el tiburón sobre su víctima. Por eso es 
muy tonto pensar (quizás ha sido un tritón el que ha propalado este 
rumor) que estar en posesión de eso llamado una culturita puede pro- 
teger a una joven contra los seductores. No, la vida es más justa e 
igualitaria, y sólo hay una protección contra el seductor: la ino- 
cencia. 

Concedamos ahora al tritón la conciencia humana y supongamos 
a su condición de duende marino una preexistencia humana en cuyas 
consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impide convertir- 
se en un héroe, puesto que el paso que da ahora le redime de todo. 
Inés lo salva; el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de la 
inocencia; ya nunca más volverá a seducir. Pero en ese mismo instan- 
te dentro de él entablan batalla dos potencias, disputándoselo: el arre- 
pentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si vence el arrepentimien- 
to, permanecerá oculto, pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan 
de él, se convierte en manifiesto. 

Si el tritón, lleno de arrepentimiento, permanece oculto, será en- 
tonces él quien hará desgraciada a Inés, porque ella lo amaba con to- 
da la fuerza de su inocencia; ella creía que en el momento que pareció 
diferente ante sus ojos, aunque intentaba ocultar esta transformación, 
sólo intentaba mostrarle la hermosura de la mar en calma. Y, enton- 
ces, el tritón, se siente aún más desgraciado en su pasión, porque ama- 
ba a Inés con una multitud de pasiones y habrá de cargar ahora con 
una nueva culpa. Entonces interviene el elemento demoníaco del arre- 
pentimiento y le explica que ese es precisamente su castigo, y que tan- 
to mejor cuanto más le atormente. 

Si él ahora se abandona a lo demoníaco, quizás hará un intento 
para salvar a Inés, puesto que en cierto aspecto es posible salvar a 
una persona con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama. Si pudiera 
desarraigar ese amor de la muchacha, estaría salvada en cierto modo. 
Pero ¿como lograrlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer una 
confesión simple y llana produciría el disgusto de la muchacha. Tam- 
bién puede intentar despertar a la vida todas las oscuras pasiones que 


esperado su salvación de esta joven. Muy pronto se harta de Inés cuyo cadáver, sin 
embargo, no apareció por ninguna parte: se había convertido en una sirena que atraía 
a los hombres con sus cantos. 
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anidan dentro de Inés: la irritará, la hostigará, ridiculizará su amor 
y herirá su amor propio. No se ahorrará ningún tormento, pues esa 
es la profunda contradicción que se da en lo demoníaco; y bajo mu- 
chos aspectos, hay infinitamente mayor bondad en lo demoníaco que 
pueda haber en las personas triviales. Cuanto más egoísta sea Inés, 
tanto más fácil será engañarla (solamente los muy inexpertos pueden 
creer que resulta fácil engañar a la inocencia; la vida cuenta con am- 
plios recursos y para el astuto la tarea más sencilla es la de engañar 
a los astutos), pero con esto aumentarán los sufrimientos del tritón. 
Cuanto más perfecto sea su engaño tanto más pudorosamente escon- 
derá Inés la pasión que él le inspira; ella echará mano de todos sus 
recursos, los cuales no conmoverán al tritón, sino que lo atormen- 
tarán. 

Auxiliado por lo demoníaco, el tritón podrá convertirse en el Par- 
ticular y, como tal, hallarse por encima de lo general. Del mismo mo- 
do que lo divino, lo demoníaco tiene la propiedad de hacer ingresar 
al Particular en una relación absoluta con ello. Esta es la analogía, 
reverso de la paradoja, de la que hablamos. Presentan ambos, pues, 
una cierta semejanza que puede inducir a engaño. Por esto, el tritón 
puede adoptar como prueba visible de que su silencio está justificado 
el hecho de que lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay duda 
alguna de que puede hablar. Si rompe su silencio se puede convertir 
en un héroe trágico, y en mi opinión, en un héroe grandioso. Pero 
hay muy pocos capaces de comprender dónde reside lo grandioso *. 
Habrá de tener entonces el valor suficiente para librarse de todo espe- 
jismo acerca de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus artimañas; 
habrá de tener el coraje —hablando en términos humanos— de frus- 
tar las ilusiones de la muchacha. Quiero añadir una breve indicación 
de orden psicológico: cuanto más egoístamente se haya comportado 
Inés, tanto más engañador resultará su espejismo; y aún hay más: no 
es de descartar que pueda ocurrir realmente que —hablando en tér- 
minos humanos— no sólo salve a Inés, sino que también haga brotar 
dentro de ella algo extraordinario, pues un demonio sabe suscitar fuer- 


* La estética trata a veces algo similar con su habitual galantería. Inés salva al tri- 
tón y todo acaba en un matrimonio feliz. ¡Un matrimonio feliz! Demasiado fácil. Si 
en cambio corresponde a la ética pronunciar la plática en la ceremonia nupcial, todo 
será —supongo yo— muy diferente. La estética envuelve al tritón en el manto del amor, 
y así todo queda olvidado. Es lo bastante negligente para suponer que en las cuestiones 
matrimoniales las cosas suceden de idéntico modo que en una subasta donde todo se 
vende en el estado que se encuentra en el momento que cae el martillo. Sólo se preocu- 
pa de que los amantes se tengan el uno al otro sin importarle nada más; el resto le tiene 
sin ciudado. Si pudiera ver lo que ocurre a continuación..., pero no tiene tiempo para 
eso, porque ya se encuentra una vez más en plena faena intentanto lograr otra nueva 
pareja. La estética es la más infiel de todas las ciencias. Todos los que la han amado 
sinceramente se convierten, en cierto aspecto, en infelices, pero quien nunca la ha amado 
es y será un pecus. 
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zas hasta de la persona más débil, y puede también abrigar, a su ma- 
nera, las mejores intenciones en relación a un ser humano. 

El tritón ha alcanzado una cumbre dialéctica. Si el arrepentimien- 
to le redime de lo demoníaco, se le presentará dos posibles caminos: 
o bien puede mantenerse apartado y permanecer en lo recóndito, pe- 
ro sin confiar en su discrección, y en este caso no entrará nunca como 
el Particular en una relación absoluta con lo demoníaco, sino que en- 
contrará el reposo en la contra-paradoja de que la divinidad salvará 
a Inés (así habría efectuado el movimiento la Edad Media, pues se- 
gún la concepción de aquella mentalidad es evidente que el tritón está 
destinado al claustro), o bien se puede salvar gracias a Inés. Pero no 
debemos entender esto en el sentido de que pudiese quedar libre, gra- 
cias al amor de Inés, de la posibilidad de seguir siendo en adelante 
un seductor (intento de salvación característico de la estética, que no 
tiene en cuenta lo esencial:'la continuidad de la vida del tritón); en 
ese aspecto está salvado; está salvado en la medida en que deviene 
manifiesto. Y se casa con Inés. Con todo, habrá de recurrir a la para- 
doja, porque cuando el Particular ha salido de lo general por propia 
culpa, sólo podrá reingresar allí entrando como el Particular en una 
relación absoluta con lo absoluto. Llegado a este punto quiero hacer 
una indicación con la que añadiré algo nuevo a lo dicho anteriormen- 
te *: el pecado no es la primera inmediatez; el pecado es una inmedia- 
tez posterior. Desde el punto de vista de la paradoja demoníaca, el 
Particular se encuentra ya en el pecado por encima de lo general, pues 
es una contradicción de lo general el exigir:su propia realización de 
aquel que carece de la conditio sine qua non. Si la filosofía que tanto 
piensa en otras cosas pensase también que un hombre se puede deci- 
dir a obrar en conformidad con sus enseñanzas, el resultado que se 
seguiría daría material para una curiosa comedia. Una ética que 1g- 
nora el pecado resulta una ciencia completamente inútil; pero, si acepta 
el pecado, se sale entonces eo ipso '* de sí misma. La filosofía enseña 
que se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cierto; pero lo que ya 
no es cierto es que el pecado, lo mismo que la fe, pueda ser, sin requi- 
sitos previos, lo inmediato. 

Mientras me muevo en esas esferas, todo transcurre sin dificulta- 
des, pero lo dicho tampoco puede servir para explicar a Abraham, 
puesto que éste no se ha convertido en el Particular gracias al pecado, 


* En la discusión anterior he evitado deliberadamente toda consideración acerca 
del pecado y su realidad. Toda la discusión apunta a Abraham, y yo sólo me puedo 
aproximar a él por medio de categorías inmediatas en la medida en que —por así decir— 
le puedo comprender. Tan pronto como hace su aparición el pecado, la ética se viene 
abajo al encontrarse con el arrepentimiento; el arrepentimiento es la más alta expre- 
sión ética, pero, como tal, es también la más profunda autocontradicción ética. 

14 Precisamente por ello. 
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sino que, muy al contrario, era un hombre justo elegido por Dios. 
Sólo aparece con claridad la analogía con Abraham cuando el Parti- 
cular se encuentra en grado de cumplir lo general, y en ese momento 
se repite la paradoja. 

Por eso puedo comprender los movimientos del tritón, y sin em- 
bargo no soy capaz de comprender a Abraham, pues el tritón intenta 
realizar lo general recurriendo precisamente a la paradoja. Pues si con- 
tinúa oculto y se inicia en todos los tormentos del arrepentimiento, 
se convertirá en un demonio y como tal resultará aniquilado. Si per- 
manece oculto, pero considera poco prudente tratar de liberar a Inés 
martirizándose a sí mismo en la servidumbre del arrepentimiento, con- 
seguirá sin duda la paz, pero estará perdido para este mundo. Pero 
si se manifiesta y se deja salvar por Ines, será entonces el ser humano 
más grandioso que me cabe imaginar, pues la estética es la única en 
creer, en su frivolidad, que aprecia la fuerza del amor en su justo va- 
lor, cuando hace que quien está perdido alcance el amor de una mu- 
chacha inocente, y espera que se salvará por ello; sólo la estética po- 
día incurrir en el error de creer a la muchacha una heroína, cuando 
en realidad el único héroe es el tritón. Este no puede, en consecuen- 
cia, pertenecer a Inés, sino cuando, una vez cumplido el movimiento 
infinito del arrepentimiento, hace aún otro movimiento: movimiento 
en virtud del absurdo. Puede realizar por sus propios medios el movi- 
miento del arrepentimiento, pero, al tener que agotar todas sus fuer- 
zas en semejante tarea, le resulta luego imposible volver a su estado 
anterior y hacerse con la realidad. Si falta la suficiente pasión, si no 
se cumple ninguno de los dos movimientos, si uno malgasta su exis- 
tencia en arrepentirse un poquito creyendo que todo irá por sus pa- 
sos, se habrá renunciado de una vez para siempre a vivir en la idea; 
se puede así alcanzar con suma facilidad el punto más alto, y una vez 
allí ayudar a otros a alcanzarlo; es decir, engañarse a uno mismo y 
engañar a los demás, alimentando la esperanza de que hay que obrar 
en el mundo del espíritu del mismo modo que en una partida de car- 
tas, donde reina el azar. Resulta tan digno de reflexión como curioso 
el que precisamente en esta época nuestra —donde las acciones gran- 
diosas están al alcance de cualquiera se halle tan difundido el dudar 
de la inmortalidad del alma '*, pues es evidente que basta con haber 
realizado realmente el movimiento del infinito para no dudarlo. Las 
conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe, es decir, con 
valor de prueba. Por fortuna, la vida es más caritativa y fiel de lo 
que suponen ciertos sabios, y no excluye a nadie, ni siquiera al más 
humilde; no engaña a nadie, porque en el mundo del espíritu sólo re- 


15 Se refiere a una interminable polémica que comenzó en Alemania a raíz de la 
publicación de Gedanken úber Tod und Unterblichkeit, de Feuerbach, en 1830. 
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sulta engañado el que se engaña a sí mismo. Según la opinión general 
—a la que me adhiero, pues también es la mía— no es más grande 
quien ingresa en el claustro; con esto no quiero dar a entender que 
cualquier sujeto de nuestra época —en la que nadie ingresa en el 
claustro— sea superior a las almas profundas y rigurosas que allí en- 
contraron reposo. ¿Cuántos hay en nuestra época con la pasión nece- 
saria para reflexionar sobre la cuestión y juzgarse a sí mismos con 
toda honestidad? La sola idea de cargar con el tiempo sobre la con- 
ciencia, y dejar que en su insomne infatigabilidad escrute todo pensa- 
miento digno de entretenerse en él, de modo que si no se hace a cada 
instante el movimiento en virtud de cuanto hay de más noble y sagra- 
do en el interior del hombre, se puede descubrir * con angustia y te- 
rror, y si no es posible de otra manera, hacer surgir por medio de la 
angustia, la oscura actividad que se esconde en toda vida humana, 
mientras que viviendo en compañía de los demás uno se olvida y es- 
capa fácilmente de todo ello y se mantiene en pie de mil diversos mo- 
dos y encuentra la ocasión de comenzar otra vez a partir de cero; yo 
creo que bastaría con esta idea, considerada con el respeto debido, 
_para disciplinar.a muchos de nuestros contemporáneos, a esos que 
creen haber alcanzado ya el punto más alto. Pero muy pocos se preo- 
cupan hoy de tales consideraciones, pues existe la creencia de que se 
ha alcanzado la cúspide de la sabiduría, aunque, a decir verdad, nin- 
guna época ha caído en lo cómico en tal alto grado como la nuestra, 
Y lo que parece increíble es que nuestro tiempo no haya todavía en- 
gendrado,.por una generatio aequivoca, su héroe, es demonio que re- 
presentará inexorablemente el tremendo drama de hacer reír a toda 
la época sin que ésta repare en que se está riendo de sí misma. O ¿es 
que merece esta vida otra cosa que no sea la risa, cuando ya a la edad 
de veinte años se ha alcanzado la más alta cima? Y, sin embargo, ¿qué 
movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo que ya no ingresa 
en el claustro? Impera una lamentable filosofía de la vida, una lasti- 
mosa sensatez y miserable cobardía que villanamente intenta que los 
hombres imaginen haber llevado a término las más altas empresas, 
impidiéndoles taimadamente emprender otras más modestas. A quien 
cumplió el movimiento del claustro sólo le queda la posibilidad de uno 
más: el del absurdo. ¿Cuántos, en nuestra época, comprender lo que 
es el absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a todo o habiéndo- 


* En una época tan seria como la nuestra nadie cree ya en esto; con todo, es curio- 
so que incluso en el paganismo más indolente y menos dado a la reflexión, los dos re- 
presentantes más típicos del yv4%: vavróv (conócete a ti mismo), característico de la 
concepción griega de la vida, hayan demostrado, cada uno a su manera, que si profun- 
dizamos dentro de nosotros mismos descubriremos antes que cualquier otra cosa nues- 
tra predisposición al mal. No hace falta decir que estoy pensando en Pitágoras y en 
Sócrates. 
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lo obtenido todo, cuántos son lo bastante sinceros para reconocer de 
lo que son capaces y de lo que no lo son? ¿Y no es también cierto 
que, cuando, por casualidad, encontramos uno de ellos, es general- 
mente entre las personas menos instruidas y en buena parte entre las 
mujeres? El tiempo se manifiesta en una especie de clarividencia del 
mismo modo que un demoníaco se manifiesta siempre sin compren- 
derse a sí mismo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso requie- 
re una y otra vez lo cómico. Si la verdad fuera esto lo que el tiempo 
necesita, se podría escribir una nueva pieza teatral en la que se hiciera 
blanco de las risas a un personaje que moría de amor, o mejor ¿no 
le sería más útil a nuestra época que tal cosa ocurriese entre nosotros, 
para poder ser testigos de semejante suceso y así, de una vez, conse- 
guir el valor para creer en la potencia del espíritu y dejar por fin de 
reprimir lo mejor que albergamos dentro de nosotros mismos y no 
ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al ridículo? ¿Necesita- 
rá verdaderamente nuestra época la ridícula Erscheinung de un resu- 
citado para tener algo de qué reirse? ¿O más bien estará necesitada 
de que una entusiasta figura similar trajese a la memoria lo que había 
olvidado? 

Si se quiere inspiración para semejante pieza, que al no contar con 
el movimiento que cumple la pasión del arrepentimiento resultará más 
conmovedora, se puede echar mano de la narración del libro de To- 
bías. El joven Tobías quiere desposar a Sara, hija de Raquel y Edna. 
Pero una lamentable fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido 
entregada a siete esposos consecutivos, todos los cuales han perecido 
en la cámara nupcial. Respecto a lo que pretendo, es éste, creo yo, 
el punto débil de la historia, cuando nuestra mente se representa las 
siete tentativas infructuosas de matrimonio de una muchacha que es- 
tá siete veces casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que le 
ocurre al estudiante suspendido siete veces en el mismo tema. Pero 
en el libro de Tobías el acento éstá puesto en otro punto, y entonces 
los siete intentos aumentan la fuerza dramática, porque la magnani- 
midad del joven Tobías resulta más grande, dado que, por una parte, 
es el único hijo que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa 
de la multiplicada evidencia con que se presenta una circunstancia 
terrible. 

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora ante nosotros co- 
mo una muchacha que nunca ha amado, que todavía guarda en la 
beatitud de su adolescencia su prodigioso derecho de prioridad en la 
existencia, su Vollmachtbrief zúm Glucke ': poder amar a un hom- 
bre con todo su corazón. Y, sin embargo, es más desgraciada que na- 


16 Tarjeta de crédito de la felicidad. Véase «Resignación», poema de Schiller, es- 
trofa tercera. 
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pues sabe que el demonio, enamorado de ella, matará al novio en la 
noche de bodas. He leído muchas historias tristes, pero dudo que se 
hable en algún otro lugar de un dolor como el que encierra la existen- 
cia de esta joven. Si siquiera la desgracia hubiese venido de fuera, ca- 
bría la posibilidad de encontrar algún consuelo. Cuando la vida no 
concede a una persona aquello que le habría hecho feliz, puede servir 
de consuelo pensar que se hubiera podido tener. Pero la profunda tris- 
teza que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es saber que todo 
es inútil por mucho que la vida haga. Hay unas palabras de un autor 
griego que en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito de ideas: 
TávTOS y4g odds, “Eguwra Epvyev Y pedieron péxos dv xÓM OS % 
xo op0arkuo: Brérwov (Longi Pastoralia, Prólogo, 4)'”. Muchas jó- 
venes ha habido que han sido desafortunadas en el amor, pero con 
todo hubieron de llegar a serlo, mientras que Sara lo era antes de ser- 
lo. Es muy duro no encontrar la persona a quien entregarse, pero es 
inefablemente duro no poder entregarse en absoluto. Una muchachi- 
ta se entrega y entonces se dice: a partir de este momento ha dejado 
se ser libre, pero Sara no había sido libre nunca, a pesar de que nunca 
se había entregado. ¡Es muy duro para una muchacha ser engañada 
después de haberse entregado!, ¡¡pero a Sara se la había engañado an- 
tes de entregarse!! !Cuánta tristeza en ciernes cuando Tobías se quie- 
re desposar con ella! ¡Qué ceremonias nupciales! ¡Qué preparativos! 
Ninguna joven fue tan engañada como Sara, pues a ella le engañaron 
en la mayor de las felicidades, en esa riqueza suprema que es el patri- 
monio de la más pobre de las doncellas: se vio burlada en la seguri- 
dad de la entrega, a la que hay que darse con un abandono sin lími- 
tes, ni trabas; y antes se hubo de alzar el humo después de que el co- 
razón y el hígado del pez fueron depositados sobre los candentes car- 
bones (Tobías, cap. 8)'. Y pensando cómo habrá de separarse la 
madre de la hija, cuando ésta, defraudada de todo, habrá de defrau- 
dar más tarde a la madre en lo más hermoso. ¡Hay que leer la narra- 
ción! Edna, que ha preparado la cama, lleva hasta allí a Sara, y llora 
y acoge el llanto de la hija. Y le dice: «¡Ten valor, hija mía! ¡Que 
el Señor del cielo y la tierra cambie tu tristeza en alegría! ¡Ten valor, 
hija mía!» Pero, continuemos leyendo lo que sucedió después del des- 
posorio, si es que no nos lo impiden las lágrimas: Y cuando los dos 
estuvieron dentro solos, Tobías se alzó del lecho y dijo: «¡Levántate, 
hermana, y roguemos al Señor que se apiade de nosotros!» (8-4). 
Apostaría ciento contra uno que, si un poeta lee esta historia y 
se decide a cantarla, haría del joven Tobías la figura central. Es muestra 


17 Pues nadie escapa ni escapará al amor mientras exista la belleza y ojos para mi- 


rar. 
18 Cf. Tot., 6-8 y 19 y 8-2. 
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de noble heroísmo el arriesgar la vida cuando el peligro es tan eviden- 
te, como la narración nos viene a recordar por segunda vez; a la ma- 
ñiana siguiente a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda allí 
a una de las sirvientas para que compruebe si está vivo, pues si ha muer- 
to lo enterraré de modo que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese he- 
roísmo será el tema del poeta. Yo, sin embargo, me tomo la libertad 
de proponer otro: no hay duda de que Tobías se ha mostrado intrépi- 
do, y su conducta ha sido la de un caballero, pero un hombre a quien 
faltase el valor para semejante empresa sería un miserable que desco- 
noce lo que es amor y lo que quiere decir ser hombre, y no sabe qué 
es aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco ha comprendido 
el pequeño secreto de que es mejor dar que recibir y no tiene ni la 
más vaga sospecha de la grandeza que encierra el obrar así; que es 
mucho más difícil recibir que dar, es decir, cuando se ha tenido el va- 
lor de aceptar la privación sin convertirse en un cobarde en el mo- 
mento crítico. ¡No! ¡Sara es la verdadera heroína de este drama! Y 
es a ella a quien quiero acercarme como nunca me he acercado a nin- 
guna muchacha, o como nunca sintió mi espíritu la tentación de acer- 
carse a aquellas otras jóvenes cuya historia he leído. Pues ¡qué amor 
a Dios no será menester para querer dejarse curar cuando ya desde 
el comienzo todo está arruinado, y no por la propia culpa, cuando 
desde el principio es uno un ejemplar fallido de la especie humana! 
¡Cuánta madurez ética no será necesaria para cargar con la responsa- 
bilidad de consentir que el ser anado acometa tan atrevida empresa! 
¡Qué humildad ante los demás! ¡Qué fe en Dios había en ella para 
no odiar en un movimiento inmediato al hombre a quien todo debe! 
Imaginemos que Sara es un hombre y nos hallaremos en presencia 
de lo demoníaco. La naturaleza noble y orgullosa puede soportarlo 
todo, excepto una sola cosa: la compasión. Este sentimiento implica 
una ofensa que sólo le puede ser inferida por un poder superior, pues 
por sí misma nunca se convertirá en objeto de compasión. Si pecó, 
podrá soportar el castigo sin desesperarse, pero que se convierta, ya 
desde el seno materno, y sin que ella haya podido intervenir en nada, 
en una víctima de la compasión, es un aroma que sus narices no pue- 
den soportar. La compasión tiene una curiosa dialéctica: en un pri- 
mer momento señala la culpa y, a continuación, deja de tenerla en 
cuenta; por eso, al estar predestinado a la compasión se va haciendo 
más terrible en la medida que el infortunio del individuo procede en 
la dirección de lo espiritural. Pero Sara está libre de culpa; ha sido 
arrojada, como presa, a todos los sufrimientos, y a ellos habrá de su- 
mar el martirio ocasionado por la compasión de los demás, pues in- 
cluso yo, aun admirándola más de lo que Tobías la amaba, incluso 
yo no puedo por menos de exclamar ¡pobre muchacha! cada vez que 
menciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de Sara y hacedle 
saber que, si llega a amar a una muchacha, un espíritu venido del in- 
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fierno matará a su amada la misma noche de las nupcias; es muy po- 
sible que elija entonces lo demoníaco, que se encierre en sí mismo y 
diga, del mismo modo que una naturaleza demoníaca que hablase en 
secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y extravagancias; no 
tengo ningún deseo de gustar el placer del amor, pues puedo conver- 
tirme en un Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando la muerte 
de la muchacha en su misma noche nupcial.» Por lo general se oye 
hablar muy poco de lo demoníaco, aunque es un tema lo suficiente- 
mente importante —y en particular en la época actual — como para 
merecer una cumplida exploración, y aunque el observador, siempre 
que sepa cómo ponerse en contacto con el demonio, puede, por lo 
menos ocasionalmente, utilizar a cualquier persona. En ese aspecto 
de la exploración, Shakespeare ha sido y siempre será un héroe. A 
ese horrible demonio, la más demoníaca de las figuras de Shakespea- 
re ha descrito, y lo ha hecho con imcomparable maestría, a ese duque 
de Gloucester (más tarde Ricardo III), ¿qué es lo que convirtió en de- 
monio? Evidentemente su negativa a soportar la compasión a que ha- 
bía sido destinado desde su infancia. Su monólogo del primer acto 
de Ricardo III vale más que todos esos sistemas éticos que no tienen 
noticia alguna de los espantos de la existencia o de su explicación: 


Ich, roh geprágt, und aller Reize baar, 

Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu brústen; 
Ich, so verkúzzt um schónes Ebenmass 

Geschándet von der túckischen Natur, 

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt. 

In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig 
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend 

Dass Hunde bellen, hink*ich wo vorbei '? 


19 La tragedia de Ricardo III, acto 1, esc. 1, 16-23. Kierkegaard leía a Shakespeare 
en las traducciones románticas alemanas. El texto inglés original es: 


I, that am rudely stamp'*d, and want love?s majesty 
To strut before a wanton ambling nimph; 

I, that am curtail'd of this fair proportion 

Cheated of feature by disembling nature, 
Deformed, unfinish*d, sent before my time 

Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable, 

That dogs bark at me, as I halt by them. 


Traducción: «yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para pavo- 
nearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporción, 
desprovisto de todo encanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado 
antes de tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente 
y fuera de la moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro...» 

(Trad. de Luis Astrana Marín, en Obras Completas de Shakespeare, Aguilar.) 
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No se puede salvar a naturalezas como la de Gloucester haciéndo- 
las entrar por mediación en la idea de sociedad. De hecho la ética jue- 
ga con estas personas del mismo modo que se estaría burlando de Sa- 
ra si le dijese: ¿Por qué no expresas lo general y te casas? Las natura- 
lezas de esta especie se encuentran ya desde un principio en la para- 
doja, y no son bajo ningún aspecto más imperfectas que las otras; 
lo que ocurre es que, o bien se hunden en la paradoja demoníaca, O 
bien se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha dado por supues- 
to que brujas, duendes y seres semejantes eran deformes, y es indu- 
dable que todos tendemos, cuando contemplamos una persona defor- 
me, a relacionar la imagen física con el concepto de depravación mo- 
ral. ¡Qué monstruosa injusticia!, pues se da exactamente la circuns- 
tancia contraria: ha sido la vida misma quien los ha deformado del 
mismo modo que podría hacer una madrastra con unos niños. El he- 
cho de que desde el comienzo de la naturaleza o de la historia se esté 
colocado fuera de lo general es el origen de lo demoníaco, pero el in- 
dividuo no tiene ninguna culpa de ello. El judío de Cumberland es 
también, por tanto, un demonio *, pese a dedicarse a hacer el bien. 
También se puede manifestar lo demoníaco en forma de desprecio por 
los seres humanos, desprecio que —obsérvese bien— no lleva al indi- 
viduo demoníaco a comportarse despreciativamente, sino que, al con- 
trario, encuentra su fuerza en la conciencia en que está de ser mejor 
que quienes le juzgan. Habrían de ser siempre los poetas quienes en 
casos semejantes diesen la alarma inmediata. Pero ¡sólo Dios sabe a 
qué lecturas se entregan los jóvenes versificadores de hoy! Sus estu- 
dios consisten, en su mayor parte, en aprenderse las rimas de memo- 
ria. ¡Dios sabe qué misión tienen en la vida! Yo no sabría decir en 
estos momentos si no tienen otra utilidad que la de suministrar una 
prueba edificante de la inmortalidad del alma, de modo que uno se 
pueda consolar diciendo de ellos lo que Bagessen *! dice de Kildeva- 
lle, nuestro poeta urbano: si él se hace inmortal, inmortales con él 
nos hacemos nosotros. Lo que aquí se ha dicho respecto a Sara, rela- 
cionándolo especialmente con la producción poética y considerándo- 
lo por lo tanto como una imaginaria suposición, resulta plenamente 
significativo si nos decidimos a ahondar, con interés psicológico, en 
el sentido que encierra esta vieja sentencia: nullum unquam existit mag- 
num ingenium sine aliqua dementia”?. Pues esta dementia es el su- 


20 El judío, drama del poeta inglés Cumberland (1732-1811). Todos consideran al 
protagonista como un usurero, pero éste, en secreto, se dedica a hacer grandes obras 
de beneficencia. 

Esta obra fue traducida al danés en 1796, estrenándose en Copenhague en 1834. 

21 En el poema «Kirkegaarden i Sobradise» (Danske Vaerker, 1, p. 282). 

22 «Nunca ha existido un gran genio sin un cierto grado de locura». Cita de Aris- 
tóteles por Séneca en De tranquilate animi (17-10), que termina en realidad así: sine 
mixtura dementiae. 
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frimiento que debe soportar el genio en la existencia; yo diría que es 
la manifestación de la envidia divina, mientras que lo genial es la ex- 
presión del favor divino. El genio se encuentra de este modo, y ya 
desde el principio, desorientado respecto a lo general y colocado en 
relación con la paradoja, sea porque, desesperado por su limitación 
que transforma ante sus ojos su onmipotencia en impotencia, busca 
una garantía demoníaca, y, en consecuencia, no la quiere confesar ni 
ante Dios ni ante los hombres, sea porque se afirma por vía religiosa 
en su amor a la divinidad. Me parece que podemos encontrar aquí 
suficientes cuestiones psicológicas a las que se podría consagrar de muy 
buena gana toda una existencia, y sin embargo es muy raro oír a al- 
guien hablar de ellas. ¿Qué relación existe entre locura y genio? ¿Se 
puede extraer uno de otro? ¿En qué sentido y hasta qué punto es el 
dueño de su locura? Aunque queda fuera de duda que lo es hasta cierto” 
grado, ya que en caso contrario sería simplemente un orate. Pero son 
necesarios mucha delicadeza y mucho amor para tratar adecuadamente 
estas cuestiones: es muy difícil observar a quien posee una mente su- 
perior a la propia. Si uno, considerando debidamente esta dificultad, 
se dedica a leer las obras de algunos de los escritores más geniales, 
sería quizá posible —alguna que otra vez y a costa de muchos esfuer- 
zos— descubrir algo. 

Quiero todavía detenerme a considerar otro caso: el de un Parti- 
cular que tratara de salvar lo general en virtud de su permanecer oculto 
y su silencio. Para ello recurriré a la leyenda de Fausto. Fausto duda 


* Si uno prefiere no recurrir a un dudador, podría elegir una figura semejante, un 
ironista, por ejemplo, cuya aguda mirada hubiera descubierto la fundamental ridicu- 
lez de la existencia, y el cual, por un secreto acuerdo con las potencias de la vida, supie- 
ra cuales son los deseos del paciente. Sabe que posee el poder de la risa si quisiera hacer 
uso de él, está seguro de la victoria, y también ¡sí! de su buena suerte. Sabe que se 
alzará alguna voz aislada que tratará de resistir, pero sabe que es el más fuerte, sabe 
que aún por unos instantes más puede forzar a la seriedad a los varones, pero sabe 
también que ellos, secretamente, están deseando reír con él, sabe que aún por unos 
instantes puede obligar a una mujer a esconder los ojos detrás de un abanico mientras 
él habla, pero sabe también que ella se está riendo detrás del abanico, sabe que el aba- 
nico no es perfectamente opaco, sabe que se puede escribir sobre él con escritura invisi- 
ble, sabe que si una mujer le da unos golpecitos con el abanico es que le ha comprendi- 
do, sabe, y está seguro de no equivocarse, cómo la risa se mete dentro del hombre, 
y cómo una vez allí instalada, se coloca al acecho y espera. Imaginémonos a semejante 
Aristófanes, a ese Voltaire levemente modificado, porque es al mismo tiempo una na- 
turaleza simpática, ama a la vida, ama a los hombres y sabe que, si bien la reprimenda 
de la risa puede quizás educar a una nueva generación redimida, puede arruinar al mis- 
mo tiempo, sin embargo, a muchos de los contemporáneos. Por eso permanece en si- 
lencio y olvida en lo posible cómo se ríe. Pero ¿está justificado su silencio? Serán mu- 
chos quizás los que no comprenderán en absoluto la dificultad a la que me estoy refi- 
riendo. Opinan posiblemente que guardar silencio es un admirable gesto de magnani- 
midad. Mi opinión es muy otra: pienso que todo sujeto de esa especie que no haya 
tenido la magnanimidad de guardar silencio es un traidor a la existencia. Por eso tam- 
bién a él le requiero esta magnanimidad, pero, si la tiene, ¿deberá callar? La ética es 
una ciencia peligrosa y es bastante posible que Aristófanes estuviese determinado por 
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siempre *, es un apóstata del espíritu que camina por la senda de la 
carne. Así es como lo ven los poetas, que mientras repiten incansa- 
blemente que cada época tiene su Fausto, se revelan uno a otro infati- 
gablemente para recorrer una y otra vez el mismo trillado sendero. 
Introduzcamos una pequeña variación,. Fausto es xa7'tEox7v, el que 
siempre duda, pero es también una naturaleza simpática. Incluso en 
la interpretación que hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido 
psicológicamente profundo en las conversaciones interiores que este 
irresoluto mantiene consigo mismo acerca de sus dudas. En nuestra 
época, cuando todos han experimentado la duda, no ha habido aún 
un solo poeta que haya dado un paso en esta dirección. Yo les ofrece- 
ría de muy buena gana, como papel, bonos de la Corona * para que 
ellos consignasen por escrito el inmenso caudal de experiencias que 
han almacenado sobre el tema, pero me temo que apenas llegarían 
a ocupar con su escritura algo más que el pequeño margen de la iz- 
quierda. 

Sólo obrando así se puede asomar Fausto dentro de sí mismo; só- 
lo así puede tener la duda aspecto poético; sólo así puede descubrir 
en la realidad todos los sufrimientos que ésta trae consigo. Se entera 
entonces de que el espíritu es quien sustenta la existencia y que la se- 
guridad y alegría en que viven los hombres no tienen su fundamento 
en la fuerza del espíritu, sino que se explican fácilmente como una 
beatitud irreflexiva. 

En su calidad de sujeto que duda, en su calidad de dudador está 
por encima de todo esto, y si alguien quiere engañarlo tratando de 
hacerle creer que ya ha transitado el camino de la duda, descubre la 
treta sin el más mínimo esfuerzo; pues todo hombre que ha cumplido 
un movimiento en el mundo del espíritu, es decir, un movimiento in- 
finito, puede saber en el acto, siempre que oye una réplica, si quien 
está hablando es un hombre que ha hecho sus experiencias o un ba- 
rón de Munchhausen. Lo que Tamerlán es capaz de realizar con la 
ayuda de sus hunos sabe Fausto que lo puede realizar con su duda, 
sabe que puede llenar de espanto a los hombres, sabe que puede ha- 
cer estremecer a la existencia con el ruido de sus pasos, sabe que pue- 
de dividir entre sí a los hombres y llenar el aire de alaridos de angus- 


puras consideraciones éticas cuando decidió que fuese el ridículo el que condenase a 
su extraviada época. La magnanimidad estética no puede servir de ayuda, pues nadie 
asume tales riesgos a su cuenta. Si quiere guardar silencio ha de permanecer dentro 
de la paradoja. 

Quiero proponer otro tema todavía: supongamos, por ejemplo, que un hombre co- 
noce la clave que explica la vida del héroe y que dicha explicación es triste; sin embar- 
go, una entera generación reposa en un creer absoluto en este héroe, sintiéndose per- 
fectamente segura, sin sospechar nada semejante. 

23 En una crisis financiera el padre de Kierkegaard había aumentado su fortuna 
invirtiendo en bonos emitidos por la corona, y en una crisis posterior, Kierkegaard perdió 
buena parte de su fortuna invirtiendo en bonos de la misma especie. 
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tia. Y silo hace, no será, sin embargo, un Tamerlán, porque en cierto 
sentido está autorizado con el permiso que le ha concedido el pensa- 
miento. Pero Fausto es una naturaleza simpática, ama la vida, su al- 
ma no conoce la envidia; sabe que no puede detener la furia que es 
capaz de provocar, no busca ninguna gloria erostrática 2, por eso ca- 
lla; oculta la duda en su alma con más solicitud que la doncella que 
esconde bajo su corazón el fruto de un amor culpable; trata por to- 
dos los medios de ir al paso con los demás, y lo que le ocurre en su 
interior, allí mismo lo consume, ofreciéndose de este modo a lo gene- 
ral como víctima propiciatoria. 

Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente porque un excéntri- 
co está desencadenando un vendaval de dudas. Y exclaman: ¡Cuánto 
mejor habría sido si se hubiera callado! Fausto pone en práctica esta 
idea. Quien tiene una idea de lo que significa vivir del espíritu, sabe 
también lo que es el hambre de la duda, y que quien duda está tan 
ansioso de alimento espiritual como del pan cotidiano. Aunque el do- 
lor que soporta Fausto pueda servir como excelente argumento para 
demostrar que no ha sido el orgullo lo que le ha motivado, quiero yo, 
sin embargo, recurrir a una pequeña medida de seguridad que he des- 
cubierto del modo más simple. Considerando que se llama a Grego- 
rio de Rimini tortor infantium % porque suponía que los niños peque- 
ños también se podían condenar, me he sentido tentado de autodeno- 
minarme tortor heroum, porque soy verdaderamente ingenioso cuan- 
do se trata de torturar héroes. Fausto ve a Margarita —no después 
de haber elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el placer—, 
ve a Margarita no en el espejo cóncavo de Mefistófeles, sino en toda 
su gentil inocencia, y como su alma ha conservado el amor por los 
demás, puede por eso enamorarse también de la joven. Pero él es uno 
que duda y esa duda le ha destruido la realidad, pues mi Fausto vive 
de tal modo en el interior de la idea que no tiene nada que ver con 
esos científicos de la duda que se dan a ella en sus cátedras a razón 
de una hora al semestre y que en el tiempo restante se pueden dedicar 
a cualquier otra tarea, llevándola a cabo sin intervención del espíritu 
ni en virtud del espíritu. El es uno que duda, y aquel que duda está 
tan hambriento de alimento del espíritu como del cotidiano pan de 
la alegría. Con todo, permanece fiel a su decisión y calla, no habla 
a nadie de su duda ni a Margarita de su amor. 

Resulta evidente que Fausto es una figura demasiado ideal como 


24 Erostrato, un desconocido, queriendo que su nombre pasase a la posteridad, 
prendió fuego al templo de Artemisa en Efeso, una de las siete maravillas de la anti- 
gúedad, el 356 a.C., la misma noche en que nació Alejandro. 

25 Monje agustino, profesor de la Universidad de París, muerto el 1358. Se le de- 
nomina torturador de niños porque mantenía que los niños que mueren sin haber sido 
bautizados van al infierno. 


94 SQREN KIERKEGAARD 


para poder contentarse con el simple chismorreo, pues si hablara, o 
bien conduciría a una discusión general lo que dijese y podría acabar 
todo sin ningún resultado, o quizá también..., o quizá también... (aquí 
está latente, como cualquier poeta percibirá fácilmente, lo cómico de 
esta cuestión, al colocar a Fausto en una irónica relación con esos bu- 
fones de comedia barata que en nuestra época corren tras la duda y 
que recurren a argumentos superficiales para atestiguar que verdade- 
ramente han dudado, presentando, por ejemplo, un diploma de doc- 
tor, o bien jurando que han dudado de todo, y ofreciendo como prueba 
el hecho de que en el curso de un determinado viaje se encontraron 
como uno que dudaba —se le coloca en relación con estos veloces men- 
sajeros y corredores del mundo del espíritu que con suma presteza des- 
cubren ora en uno una sombra de duda, ora en otro una sospecha 
de fe y van satisfaciendo lo mejor que pueden a su público según éste 
pide arena fina o arena gruesa— ?%). Fausto es una figura demasia- 
do ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la pasión infinita no 
es ideal, y quien posee la pasión infinita, hace ya mucho que ha salva- 
do su alma de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o habla, te- 
niendo la completa conciencia de que va a causar un desconcierto ge- 
neral. 

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tú debes confesar lo 
general, y debes hacerlo hablando, y no deberás sentir compasión al- 
guna por lo general.» No se debería olvidar este punto de vista, cuan- 
do, como sucede a veces, se juzga con severidad a uno que duda por- 
que habla. Y no me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese com- 
portamiento, pero aquí como en todas partes lo importante es que 
los movimientos se efectúen normalmente. En el peor de los casos, 
y aunque haga llover todas las desgracias imaginables sobre este mundo 
por haber hablado, un hombre que duda es mil veces preferible a esos 
miserables lamineros que quieren probarlo todo y que pretenden en- 
contrar remedio a la duda sin haberla conocido, y que son, por ello, 
la causa más directa de que la duda surja con una fuerza tan salvaje 
como ingobernable. Si habla, siembra la confusión, pues si esto no 
sucede, sólo lo sabrá después, y el resultado, en consecuencia, no ser- 
virá de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la acción ni en 
lo tocante a su responsabilidad. 

Si calla bajo su propia responsabilidad, podrá obrar entonces gran- 
diosamente, pero a precio de añadir al resto de su dolor un fermento 
de Anfaegtelse, pues lo general le martirizará sin descanso diciéndo- 


26 En la obra de Holberg Erasmus Montanus, dice Per Klokkere: «...pues he lle- 
gado a un punto en que le puedo decir a un campesino: ¿qué salmo quieres? Este cues- 
ta tanto y éste otro tanto. Y lo mismo cuando hay que dar tierra al muerto: ¿Quieres 
arena fina o simplemente tierra ordinaria?» (acto I, esc. 3). 
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le: «Deberías haber hablado; ¿cómo podrás tener la certeza de que 
no fue una soberbia oculta lo que te llevó a tu decisión?» 

Por el contrario, si ese hombre que duda es capaz de convertirse 
en el Particular que como tal se encuentra en una relación absoluta 
con lo absoluto, tendrá una justificación para permanecer callado. 
En ese caso debe considerar su duda como una falta, y entrar en la 
paradoja, pero su duda queda curada, aunque esto no excluya que 
se le pueda presentar otra. 

También el Nuevo Testamento aprobaría tal silencio. Podemos en- 
contrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironía, 
siempre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero este movimiento. 
es tan propio de la ironía como cualquier otro cuyo origen esté en ella, 
pues la subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se quiere saber 
nada acerca de eso, y por lo general no se quiere saber de la ironía 
más de lo que Hegel dijo de ella”. Pero da la casualidad de que He- 
gel entendía muy poco de ironía y además le guardaba rencor, lo que 
nuestro tiempo tiene también sus buenas razones para seguir hacién- 
do, pues ha de cuidar de guardarse de la ironía. Se lee en el sermón 
de la montaña: «Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para 
que los hombres no sepan que estás ayunando.» Este pasaje testimo- 
nia que la subjetividad es incomensurable con la realidad, a la que 
tiene incluso el derecho de engañar. Si esos sujetos que en nuestros 
días van por ahí soltando palabras hueras acerca de-la idea de comu- 
nidad % se tomarán la molestia de leer el Nuevo Testamento, es muy 
posible que cambiaran de modo de pensar. 

Pues bien, ¿cómo obró Abraham? No me había olvidado de él: 
ruego al lector que tenga la amabilidad de hacer memoria y recordar 
que me he dado a las consideraciones precedentes con el sólo fin de 
arrojar luz sobre la conducta de Abraham. Y no quiero decir con eso 
que Abraham se nos hará más inteligible, pues resultará aún más evi- 
dente la imposibilidad en que nos encontramos de comprenderle; ya 
dije antes que no soy capaz de comprender a Abraham, sino sólo de 
admirarlo. También advertí que en ninguno de los estadios descritos 
se presenta una posible analogía con Abraham, los he expuesto para 
que cada uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese con la de- 
clinación de su aguja señalar los límites de la tierra desconocida. Y 
en el caso de tratarse de una analogía lo sería en relación a la parado- 
ja del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfera más sencilla 
de explicar y que puede explicar a Abraham. 

De modo que Abraham calló; no dijo una sola palabra ni a Sara 
ni a Eleazar ni tampoco a Isaac; pasó por alto tres instancias éticas, 


27 Hegel, Werke (2.? ed.), VIII, pp. 195 y ss.; X, 1, pp. 84 y ss.; XIV, pp. 53 y 


ss.; XVI, pp. 486 y ss. 
28 Seguidores de Grundtving que defendían su doctrina de la Iglesia. 
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porque la ética no tenía para Abraham una expresión más alta que 
la vida de familia. 

La estética permitía el silencio al Particular, es más, se lo exigía, 
si éste al callar podía salvar a alguien. Esto prueba suficientemente 
que Abraham no se está moviendo dentro del ámbito de la estética. 
No calla en modo alguno para salvar a Isaac, y el contenido de su 
misión, es decir, el sacrificar a Isaac por Dios y por sí mismo, resulta 
además un escándalo para la estética; esta puede comprender sin difi- 
cultad que yo quiera sacrificarme a mí mismo, pero no que sacrifique 
a otro por mí. El héroe estético guardaba silencio. Sin embargo, la 
ética lo condenó porque calló en virtud de su particularidad acciden- 
tal. Fue su previsión humana lo que le indujo al silencio, y eso no 
se lo puede perdonar la ética, pues todo conocimiento humano de tal 
especie es ilusorio; la ética exige un movimiento infinito, reclama la 
manifestación. El héroe estético puede, por lo tanto, hablar, pero se 
niega a hacerlo. 

El auténtico héroe trágico se sacrifica a sí mismo, junto a todo 
lo que posee, por lo general; todos sus actos y cada uno de sus movi- 
mientos pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa manifesta- 
ción es el hijo bienamado de la ética. Este modo de obrar no conviene 
a Abraham, que no hace nada en favor de lo general y permanece 
oculto. 

De manera que nos encontramos en presencia de la paradoja; o 
bien puede estar el Particular como tal Particular en una relación ab- 
soluta con lo absoluto, y entonces no es lo ético lo más alto, o Abra- 
ham está perdido, pues no es un héroe, ni trágico ni estético. 

Podría parecer en estas circunstancia que la paradoja fuese lo más 
fácil y cómodo de todo. Habré de repetir, una vez más, que quien 
está convencido de ello no es un caballero de la fe, pues la miseria 
y la angustia son la única legitimación imaginable, aunque no pueda 
pensarse en términos de lo general, ya que entonces desaparece la pa- 
radoja. 

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahí donde residen la 
angustia y la miseria. Pues si yo, por ejemplo, no consigo hacerme 
comprender cuando hablo es evidente que no hablo, aunque continúe 
hablando sin interrupción día y noche. Ese es el caso de Abraham: 
lo puede contar todo, pero hay una cosa que no puede decir, y al no 
poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo que el otro pueda 
comprender, no habla. Lo que consuela de esta historia es que me 
consiente traducirme en lo general. Abraham puede decir ahora las 
cosas más hermosas que es dado expresar por medio de una lengua, 
acerca de cuánto ama a Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su cora- 
zón, sino algo más profundo, el estar dispuesto a sacrificar a su hijo 
porque es una prueba. Nadie puede comprender este último punto, 
y por eso todos pueden interpretar equivocadamente el primero. El 
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héroe trágico desconoce esta zozobra. En primer lugar goza del con- 
suelo de poder dar una explicación en relación a cada argumento en 
contra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ifigenia, a Aquiles, al co- 
ro, y a todo ser viviente, a toda voz nacida de las entrañas de la hu- 
manidad, a cualquier pensamiento astuto o angustioso, acusador o 
piadoso, la oportunidad de ponerse contra él. Puede estar seguro de 
que cuanto se pueda decir en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad 
e implacablemente..., y que luchar contra sí mismo es terrible...; no 
debe temer haber pasado por alto un argumento y no tendrá que ex- 
clamar como el rey Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence: 


Wer bat fúr ihn? Wer kniet'in meinen Grimm 
Zu Fússen mir und bat mich úberlegen? 
Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebe? 


El héroe trágico no conoce la tremenda responsabilidad de la so- 
ledad. Es más, tiene el consuelo de poder llorar y lamentarse con Cli- 
temnestra e Ifigenia; y las lágrimas y los gritos alivian, mientras que 
los suspiros inexpresables martirizan. 

Agamenón, en la certeza de que va a actuar, puede preparar rápi- 
damente su alma y le queda todavía tiempo de consolar o exhortar. 
Abraham no puede hacer eso. Cuando su corazón está conmovido, 
cuando sus palabras quisieran dar benéfico consuelo al mundo ente- 
ro, no se atreve a consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como Isaac 
le dirían: «¿Por qué quieres hacer eso? Es mejor que no lo intentes.» 
Y si él, en su necesidad, quisiera tomar un poco de aliento y abrazar 
aesos seres que le son queridos, es seguro que, antes de que se acerca- 
se al último de ellos, podría provocar la terrible situación de que Sara 
Eleazar e Isaac, irritados con él, lo considerasen un hipócrita. Es in- 
capaz de hablar porque no habla una lengua humana. Aun cuando 
conociese todas las lenguas de la tierra, aun cuando las comprendie- 
sen también los seres que ama, aun así no podría hablar. Abraham 
habla un lenguaje divino, habla en lenguas. 

Puedo muy bien comprender esta necesidad, puedo admirar a 
Abraham y no temo que alguien, a causa de esta historia, se sienta 


29 Shakespeare, La tragedia de Ricardo III, acto 1, escena 1: 


Who sued to me for him? who, in muy wrath, 
Keneel'd at my feet, and bade me advis'd? 
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love? 


Traducción: «¿Quién intercedió por él? ¿Quién, en mi desesperación, se puso de 
hinojos y me invito a que reflexionara? ¿Quién me habló de fraternidad? ¿Quién de 


amor?» 
(Trad. de Luis Astrana Marín, en Obras Completas de Shakespeare, Aguilar.) 
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tentado al fácil deseo de ser el Particular, pero reconozco también que 
me falta valor para ello y que renuncio con alegría a cualquier pers- 
pectiva de llegar más lejos, si esto me fuera aun posible más tarde. 
Abraham puede en cualquier momento interrumpirlo todo y arrepen- 
tirse de todo como si hubiera sido un Anfaegtelse, y entonces puede 
ya hablar, entonces pueden todos comprenderlo..., pero ya no es Abra- 
ham. 

Abraham no puede hablar, pues no puede decir aquello que lo ex- 
plicaría todo (o sea, lo que haría comprensible todo), no puede decir que 
es una prueba; y notemos esto: una prueba en que la tentación está 
constituida por lo ético. Todo el que se encuentra en semejante situa- 
ción es un emigrante venido de la esfera de lo general. Pero aún me- 
nos puede expresar lo que viene a continuación. Como ya demostra- 
mos cumplidamente, Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace 
el movimiento de la resignación infinita renunciando a Isaac (lo que 
nadie comprende porque es una empresa privada), y a su vez —y en 
todo momento— lleva a cabo el movimiento de la fe: ese es su con- 
suelo. Dice en consecuencia: «Eso no habrá de suceder y, si llega a 
suceder, el Señor me dará, en virtud del absurdo, un nuevo Isaac.» 
El héroe trágico, puede, al menos, ver el final de la historia. Ifigenia 
se somete a la decisión de su padre, hace el movimiento de la resigna- 
ción infinita y se comprenden el uno al otro. Ifigenia puede compren- 
der a su padre porque lo que éste pretende expresa lo general. Pero 
si en cambio Agamenón lo hubiese dicho. «Aunque la divinidad exi- 
ge que seas sacrificada, podría suceder también que, en virtud del ab- 
surdo, no lo exigiera». Estas palabras resultarían ininteligibles a la 
hija. Si Agemenón pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe- 
rencia humanos, Ifigenia lo comprendería sin duda, pero por lo mis- 
mo resultaría que Agamenón no habría hecho el movimiento de re- 
signación infinita, de modo que no sería un héroe, y la predicción del 
augur sería un cuento chino, y toda la situación un vodevil. 

De modo que Abraham no habló. Sólo una frase suya ha llegado 
a nosotros: su única respuesta a Isaac, y ella misma contiene la prue- 
ba de que anteriormente no había dicho nada. Isaac pregunta a su 
padre donde está el cordero para el holocausto. Y Abraham respon- 
de: «Dios mismo se proveerá de res para el sacrificio, hijo mío.» 

Quiero considerar con cierto detenimiento esta última frase. Si no 
la hubiese pronunciado le faltaría algo a esta historia; y si se hubiera 
expresado de otro modo es muy posible que todo se hubiera precipi- 
tado en la confusión. 

Muchas veces me he preguntado si el héroe trágico —sea en el mo- 
mento culminante del dolor, sea en la acción— debe pronunciar una 
última frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de la vida a 
la que pertenece, de si su vida un significado intelectual y de cómo 
sus padecimientos o su acción se relacionan con el espíritu. 
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Sin duda el héroe trágico —lo mismo que cualquiera otra persona 
que no haya perdido su capacidad de hablar— puede pronunciar — 
en el momento culminante— cuatro palabras, que incluso pueden re- 
sultar adecuadas a las circunstancias; pero de lo que se trata ahora 
es de saber en qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de su 
vida reposa en un acto externo, no tendrá nada que decir, y si habla- 
se, todo cuanto pudiese decir sería charlatanería pura, debilitando con 
eso la impresión que puede dar de sí mismo, dado que el ceremonial 
trágico requiere, muy al contrario, que cumpla su tarea en silencio, 
consista ésta en una acción o en la pasión de un sufrimiento. Para 
no alargarme en exceso recurriré al ejemplo que encuentre más a ma- 
no. Si en vez de Calcas hubiese sido Agamenón mismo quien hubiera 
levantado el cuchillo sobre Ifigenia, se habría degradado si en el mo- 
mento crítico hubiera pronunciado unas palabras; pues todos cono- 
cían ya cual era el significado de su acto; el recurso a la piedad, a 
la compasión, al sentimiento y a las lágrimas había sido ya consuma- 
do, y por lo demás su vida no mantenía relación alguna con el espíri- 
tu. Si en cambio el sentido de la vida del héroe es de orden espiritual, 
la falta de una réplica debilitaría la impresión que produce. Lo que 
tiene que decir no son unas palabras adecuadas a las circunstancias 
—no se trata de soltar un discursito—, sino que el significado de su 
réplica se debe a que se realiza a sí mismo en el momento decisivo. 
Este héroe trágico intelectual debe tener y mantener la última pala- 
bra. Se le exige la misma actitud transfigurada que corresponde a to- 
do héroe trágico, pero en adición a ello, se le exige una frase. De mo- 
do que si este héroe trágico intelectual alcanza la culminación de un 
sentimiento (la muerte), se convierte en inmortal antes de morir, gra- 
cias a esta última frase, mientras que el héroe trágico corriente sólo 
llega a ser inmortal después de haber muerto. 

Sócrates nos puede servir de ejemplo. Es un héroe trágico intelec- 
tual. Se le comunica su condena a muerte; en ese mismo instante mue- 
re. El que no puede comprender que se requiere toda la fuerza del 
espíritu para morir, y que el héroe muere antes de morir, no llegará 
nunca muy lejos en su concepción de la vida. Al ser Sócrates un héroe 
se le pide que repose apaciblemente en sí mismo, pero como héroe 
trágico intelectual se le exige por añadidura que tenga, llegado el últi- 
mo instante, la suficiente presencia de espíritu para realizarse a sí mis- 
mo. De modo que no puede concentrarse y afrontar la muerte con 
serenidad, como haría el héroe trágico ordinario, sino que debe cum- 
plir este movimiento tan velozmente que pueda en un instante tomar 
conciencia de esta lucha, elevarse por encima de ella e imponer respe- 
to. Si Sócrates hubiese callado en el trance mortal, habría debilitado 
el efecto producido por su vida, habría despertado la sospecha de que 
la elasticidad de su ironía no era una fuerza del universo, sino un jue- 
go a cuya flexibilidad se habrá de recurrir en el momento crítico para 
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emplearlo en un sentido inverso y así mantenerse emocionalmente a 
la altura que conviene*. 

Todo esto que acabo de exponer muy esquemáticamente no se pue- 
de aplicar ciertamente a Abraham si se piensa que es posible encon- 
trar por medio de la analogía la frase final adecuada que le conviene 
a Abraham, pero se le puede, en cambio, aplicar si se considera la 
necesidad en que Abraham se encuentra de realizarse en el último mo- 
mento y de no sacar el cuchillo en silencio, sino que debe decir algo, 
ya que como padre de la fe tiene un significado absoluto dentro del 
orden espiritual. Acerca de lo que tenga que decir yo no me puedo 
hacer de antemano idea alguna, pero es posible que, una vez pronun- 
ciadas sus palabras, las pueda comprender e, incluso, en un cierto sen- 
tido, comprender a Abraham gracias a ellas, aunque con ello no me 
haya acercado más a él de lo que estaba anteriormente. Si no constase 
la réplica final de Sócrates, podría yo colocarme en su lugar con el 
pensamiento y formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta po- 
dría, pero ningún poeta puede llegar a la altura de Abraham. 

“Antes de pasar a una consideración más detenida de la última fra- 
se de Abraham, quiero hacer hincapié en la dificultad que se encuen- 
tra de poder decir algo. Como ya se ha demostrado antes, la miseria 
y la angustia de la paradoja residen precisamente en el silencio. Abra- 
ham no puede hablar*. De modo que sería una contradicción exigirle 
que hablase, a no ser que se quiera hacerle salir de nuevo de la para- 
doja, de modo que, llegado el momento decisivo, la suspenda, con 
lo que deja de ser Abraham e invalida todo lo anterior. Si, pongamos 
por ejemplo, Abraham, en el momento decisivo, dijera a Isaac: «Es 
de ti de quien se trata», esta frase manifestaría sólo una debilidad. 
Pues si Abraham de un modo u otro pudiese hablar, debería haberlo 
hecho mucho antes, y su debilidad consistiría en que, en vez de po- 
seer la madurez y concentración de espíritu requeridos para poder pen- 
sar de antemano todo su dolor, se habría eximido de algo, de modo 
que el dolor real resultaría mayor que el imaginado. Además, al ha- 


* Respecto a la réplica de Sócrates que debemos considerar como la decisiva, las 
opiniones están divididas, pues Platón con su poesía ha hecho volatilizarse a Sócrates. 
Yo propongo la siguiente: Se le comunica la sentencia de muerte, y se autorrealiza por 
medio de su famosa réplica: se maravilla de haber sido condenado a muerte por una 
mayoría de tres votos. Ninguna charla superficial y descuidada en el mercado, ninguna 
observación estúpida de un idiota se habría podido encontrar con una mayor ironía 
suya que este sentencia. [N. T. Kierkegaard escribe tres (rpís) votos en lugar de treinta 
(70:ÉxovTa), porque así decía la edición de la Apología de Platón que poseía (según 
el Códice Venetus).] 

* Si pudiera ser cuestión de analogía, la encontraríamos en la situación en que ha- 
lló Pitágoras la muerte, pues el silencio que siempre se había impuesto debia prolon- 
garlo hasta el momento final; por eso exclamó: «Es preferible que me maten antes que 
hablar...» Cf. Diógenes, libro VIII, 39. 
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blar así se saldría de la paradoja, y si quiere en realidad hablar con 
Isaac, deberá cambiar su estado en otro sometido a la Anfaegtelse; 
de no obrar así no puede decir nada, y si lo hace ni siquiera llega a 
la altura del héroe trágico. 

De modo que se ha conservado una frase de Abraham, y en la me- 
dida que puedo comprender la paradoja, puedo también comprender 
la presencia integrante de Abraham en esa frase. En primer lugar Abra- 
ham no dice nada y, de ese modo, dice cuanto tenía que decir. Su res- 
puesta a Isaac reviste la forma de la ironía, porque siempre hay.iro- 
nía cuando se dice algo sin decir nada. Isaac, cierto de que su padre 
sabe, le pregunta. Si Abraham hubiese respondido: «No sé nada», ha- 
bría mentido. No puede decir nada, pues lo que sabe no lo puede de- 
cir. Por consiguiente, responde: «Dios mismo se proveerá del animal 
para el holocausto, hijo mío.» Aquí podemos distinguir tal como lo 
describimos antes, claramente, el doble movimiento que se produce 
en el alma de Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a renunciar 
a Isaac y no hubiera hecho nada más, habría dicho una mentira, por- 
que sabe muy bien que Dios reclama a Isaac como víctima, y sabe 
también que, desde ese mismo instante, está dispuesto a sacrificárse- 
lo. En consecuencia —y después de haber llevado a cabo este 
movimiento—, cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el mo- 
vimiento de la fe en virtud del absurdo. En esta medida no dice nin- 
guna mentira, pues es bien posible que Dios, en virtud del absurdo, 
pudiera hacer cualquier otra cosa enteramente diferente. De modo que 
no ha mentido, pero tampoco ha dicho nada, pues habla en una len- 
gua extraña. Esto resulta aún más evidente si tenemos en cuenta que 
habrá de ser el mismo Abraham quien sacrifique a Isaac. Si la misión 
hubiese sido otra, si el Señor hubiese ordenado a Abraham que lleva- 
se a Isaac al monte Moriah para, una vez allí, fulminarlo con un ra- 
yo, consumando de este modo el sacrificio, Abraham habría tenido 
razón al hablar tan enigmáticamente como hace, pues en ese caso no 
puede saber de antemano lo que va a acontecer. Pero la misión que 
se le ha encomendado requiere que Abraham obre personalmente, y 
él sabe, por lo tanto, lo que habrá de hacer en el momento decisivo, 
y que Isaac será sacrificado. Si no lo sabe con exactitud es que no 
ha hecho el movimiento infinito de la resignación. Lo que diga en- 
tonces no será, desde luego, una mentira, pero él estará muy lejos de 
ser Abraham, y no alcanzará ni siquiera la estatura del héroe trágico. 
¡Sí! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse por una cosa o por 
otra, y que por esta razón hablará siempre en enigmas; un hombre 
que duda así es la auténtica parodia de un caballero de la fe. 

Vemos aquí una vez más que es posible comprender a Abraham, 
pero sólo como se comprende una paradoja. Por mi parte, puedo com- 
prender a Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo de que me 
falta el valor requerido para hablar y obrar así; pero no por eso diré 


102 S(REN KIERKEGAARD 


que lo que hizo es insignificante, cuando, muy al contrario, me parece 
un acto tan prodigioso que no conoce nada parejo. 

¿Y qué pensaron sus contemporáneos del héroe trágico? Lo con- 
sideraron grandioso, y por eso lo admiraron. Y esa respetable asam- 
blea de nobles almas, ese jurado que cada generación instituye para 
juzgar a la precedente generación, ha emitido el mismo fallo. Pero 
no hubo nadie capaz de comprender a Abraham. Con todo, ¡ahí es 
nada lo que consiguió!: haber permanecido fiel a su amor. Aquel que 
ama a Dios no necesita de las lágrimas ni de la admiración; por amor 
olvida sus sufrimientos, sí, y los olvida tan absolutamente que no que- 
daría tras él ninguna huella de su dolor, si no fuese el mismo Dios 
quien viene a recordárselo; pues ve lo que está oculto, conoce la aflic- 
ción, cuenta las lágrimas y no olvida nada. 

De modo que, o bien hay una paradoja de tal especie que hace 
que el Particular como Particular se encuentre en una relación abso- 
luta con lo absoluto, o bien Abraham está perdido. 


Epílogo 


Cierta vez, habiendo alcanzado las especias precios muy bajos en 
Holanda, los mercaderes arrojaron unos cuantos cargamentos al mar 
para así hacer subir los precios. Era una treta perdonable y, posible- 
mente, necesaria. ¿Estaremos necesitando de un recurso semejante en 
el mundo del espíritu? ¿Tan convencidos estamos de haber llegado 
a lo más alto que no nos queda sino imaginar a modo de pasatiempo 
que no hemos llegado hasta allí? ¿Será éste el autoengaño que necesi- 
ta inferirse a sí misma la generación actual? ¿Será éste el virtuosismo 
que desea alcanzar? ¿O no ha alcanzado todavía la perfección en el 
arte de engañarse a sí misma? O, al contrario, ¿no estará necesitada 
de una seriedad profunda, una seriedad que, intrépida e insoborna- 
ble, señale cuáles son las tareas que hay que realizar, una radical se- 
riedad que amorosamente vigila el cumplimiento de estas tareas y que 
no asusta a los hombres incitándoles a lanzarse de golpe a lo más al- 
to, sino que conserva las tareas que se han de cumplir frescas, hermo- 
sas y agradables de contemplar y atrayentes para todos, aunque a la 
vez difíciles e interesantes para los espíritus nobles, porque una natu- 
raleza egregia sólo se entusiasma en presencia de lo difícil? Aunque 
sí es muy cierto que una generación puede aprender mucho de las que 
le han precedido, no lo es menos que nunca le podrán enseñar lo que 
es especificamente humano. En este aspecto cada generación ha de 
empezar exactamente desde el principio, como si se tratase de la pri- 
mera; ninguna tiene una tarea nueva que vaya más allá de aquélla de 
la precedente ni llega más lejos que ésta a no ser que haya eludido 
su tarea y se haya traicionado a sí misma. 

Lo que yo considero como genuinamente humano es la pasión, 
en la que cada generación comprende plenamente a las otras y se com- 
prende a sí misma. De modo que ninguna generación ha enseñado a 
otra a amar, ni ninguna ha podido comenzar desde un punto que no 
sea el inicial, y ninguna ha tenido una tarea más corta que la prece- 
dente; y si no se quiére, como en las generaciones anteriores, quedar- 
se en el amar, sino ir más allá, todo esto no será más que un parloteo 
tonto tan carente de sentido como inútil. 

Pero la fe es la pasión más grande del hombre y ninguna genera- 
ción comienza aquí en otro punto que la precedente; cada generación 
comienza desde el principio, y la siguiente generación no llega más 
lejos que la precedente, a condición de que haya sido fiel a su tarea 
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y no haya renunciado a ella. Y ninguna generación tiene el derecho 
de decir que obrar así resulta fatigoso, pues esa es precisamente la 
tarea suya, sin importarle que la generación precedente haya tenido 
idéntica tarea, a no ser que una determinada generación, o los indivi- 
duos que forman parte de ella, sea tan presuntuosa como para inten- 
tar ocupar el lugar que le corresponde por derecho al Espíritu que go- 
bierna al mundo, y que es tan paciente que no conoce la fatiga. Cuando 
una generación comienza de ese modo, lo trastueca todo, y entonces 
no deberá extrañarse de que el mundo parezca estar al revés; pues no 
hay nadie que haya encontrado el mundo más al revés que aquel sas- 
tre del cuento ' que, habiendo subido vivo al cielo, comenzó a con- 
templar desde allí al mundo. Si una generación se preocupa única- 
mente de su tarea —que es lo más importante que puede hacer—, ya 
no podrá fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente como para ocu- 
par la duración de una vida humana. Cuando unos niños un día libre 
han jugado ya antes del mediodía, a todos los juegos que conocían, 
comienzan a impacientarse y dicen: ¿Es que nadie es capaz de inven- 
tar un juego nuevo? ¿Demuestra esta actitud que estos niños están 
más adelantados o han evolucionado más que aquellos de la misma 
generación o de las precedentes a quienes les bastaban los juegos co- 
nocidos para tener todo el día ocupado? O, al contrario, ¿no será que 
los primeros carecen de algo que yo definiría como seriedad agrada- 
ble, que es un elemento esencial cuando se juega? 

La fe es la más alta pasión del hombre. Muchos hay posiblemente 
en cada generación que nunca consiguen alcanzarla, pero no hay na- 
die que la rebase. Si son muchos en nuestra época los que no la descu- 
bren es algo sobre lo que no deseo pronunciarme. Sólo me atrevo a 
usar de mí mismo como punto de referencia, y no quiero ocultar que 
me queda aún mucho por hacer, sin que por eso pretenda yo traicio- 
narme o traicionar a lo grandioso considerándolo como una insigni- 
ficancia, una enfermedad infantil que se espera cure lo antes posible. 
Pero incluso a aquel que no llega a la fe, ofrece la vida sobradas ta- 
reas, y si las emprende con amor, su existencia no será en vano, aun- 
que nunca se pueda parangonar con aquéllas que se elevaron hacia 
lo más alto y lo alcanzaron. Pero quien llega a la fe (que éste sea un 
superdotado o un simplón es algo que no hace al caso) no se detiene 
en ella, es más, se enfadaría si alguien le invitase a tal cosa, del mis- 
mo modo que se indignaría el amante si oyese decir de él que sólo 
se detiene en el amor; replicaría: no permanezco inmóvil, porque me 
juego en ello el sentido de la existencia. Sin embargo tampoco va más 
allá, hacia algo diferente, pues cuando descubre esto, encuentra otra 
explicación. 


| El Sastre en el Cielo, cuento de los hermanos Grimm. Pero en el cuento el sastre 
subía al cielo después de muerto. 
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«Hay que ir más allá, hay que ir más allá.» Este impulso de ir más 
lejos es ya muy antiguo en la tierra. Heráclito, el Oscura, que deposi- 
tó sus pensamientos en sus escritos y sus escritos en el templo de Dia- 
na (porque sus pensamientos habían sido su armadura durante su vi- 
da y por eso los colgó delante de la diosa), Heráclito, el Oscuro, ha 
dicho: «Nadie puede cruzar dos veces el mismo río.» Heráclito, el Os- 
curo, tenía un discípulo ? que no se contentó con permanecer en este 
punto de vista; fue más lejos y añadió: «...ni siquiera una vez.» ¡Po- 
bre Heráclito, que tuvo tal discípulo! La máxima de Heráclito se con- 
vertía con esta puntualización en un aforismo eleático que niega el 
movimiento, sin embargo este discípulo deseaba únicamente ser un 
discípulo de Heráclito..., e ir más allá..., pero de ningún modo vol- 
ver a una posición que ya Heráclito había abandonado. 


2 Cratilo. Cf. el diálogo platónico del mismo nombre. 
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Años después de publicarse, el filósofo danés anotaba en 
su Diario: «Cuando yo haya muerto bastará mi libro Temor 
y Temblor para convertirme en un escritor inmortal. Se 
leerá, se traducirá a otras lenguas, y el espantoso pathos 
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pavoroso.» 


FILOSOFIA 80242/01 


22400 FILOSO'JA CONTEMPORANEA 


“EMO! Y TEMBLOR 
¿ICERKEGAARD. SOREN 


E 1320 1 0024310%3N 11/2014 
01300 


DD 


LL 


ALL 


DAL 


30 963 


tebos 


81L2-9 


AT 


ll) 7 l 


